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    SPOTKANIE ZKRÓLOWĄ


    Wpołowie lat siedemdziesiątych, kiedy zaczynałem pisać książki, marzyłem otym, by pracować ztrzema osobami: Rayem Charlesem, Arethą Franklin iMarvinem Gaye’em. Twórczość tych trojga artystów była moją największą pasją. Musiałem ich poznać. Miałem pewność, że ich życie jest równie intrygujące co muzyka.


    Najpierw był Ray. Niezmordowanie usiłowałem do niego dotrzeć. Napotykałem jednak kolejne przeszkody, akontakt udało mi się nawiązać, dopiero kiedy wWestern Union uzyskałem informację, że muzyk odbiera wiadomości napisane alfabetem Braille’a. Włożyłem wtamte telegramy całe serce. Ray zgodził się ze mną spotkać, zaprzyjaźniliśmy się izaczęliśmy pracę. Najpierw jednak musiałem porzucić pierwotny plan napisania klasycznej jego biografii ipostanowiłem, że opowiem tę historię głosem Raya. Wtedy właśnie odkryłem, jak ekscytująca ipięknajest praca ghostwritera, autora widma. Tamta książka, Brother Ray, została dobrze przyjęta idała mi odwagę do rozpoczęcia kolejnego projektu –współpracy zArethą. Tyle że gdy Ray przedstawił mnie artystce wjej garderobie wDorothy Chandler Pavilion wLos Angeles, nie była zainteresowana współpracą, aprzynajmniej nie wtedy.


    Po napisaniu kilku powieści skontaktowałem się zMarvinem Gaye’em iwtym przypadku wydarzenia potoczyły się zupełnie inaczej niż zRayem. Wtrakcie pracy nad książką Marvin został zamordowany przez swojego ojca. Nie miałem innego wyjścia, jak tylko zmienić niedokończoną autobiografię wbiografię. Pisanie Divided Soul. The Life of Marvin Gaye było doświadczeniem wyjątkowym iwciągającym, ale ogromnie smutnym. Opłakiwałem Marvina ibardziej niż czegokolwiek innego pragnąłem, by dane mi było napisać całą książkę zjego punktu widzenia.


    Wtedy właśnie zdałem sobie sprawę, że jeśli mam wybór, wolę pracować jako autor widmo niż niezależny biograf. Nawiązywałem osobistą relacją zartystą, ale też uwielbiałem mówić jego głosem. Czułem się aktorem grającym wybraną rolę. Przez następnych dwadzieścia lat pracowałem jako ghostwriter między innymi ze Smokeyem Robinsonem, Ettą James, B. B. Kingiem iThe Neville Brothers. Po publikacji każdej kolejnej książki wysyłałem egzemplarz Arecie zliścikiem, wktórym wyrażałem nadzieję, że wkrótce będę mógł nawiązać współpracę także iznią.


    Kiedy skończyłem pisać autobiografię Jerry’ego Wexlera, najważniejszego producenta nagrań Arethy, nabrałem pewności, że ten dzień jest bliski. Zbierając materiał ożyciu Wexlera, chcąc nie chcąc, gromadziłem także informacje ożyciu Arethy. Wexler znał niemal wszystkich najważniejszych współpracujących znią muzyków ize wszystkimi mnie skontaktował, między innymi zJohnem Hammondem, pierwszym producentem gwiazdy, zktórym przeprowadziłem obszerny wywiad.


    Od dwudziestu lat obracałem się wśrodowisku rhythmandbluesowym, miałem więc mnóstwo informacji ożyciu ipracy Arethy. Spędziłem setki godzin na rozmowach zjej znajomymi: Lutherem Vandrossem, producentem Jump to It – hitu, dzięki któremu wróciła na szczyt; Arifem Mardinem, aranżerem pracującym znią przez ponad czterdzieści lat, oraz Ruth Bowen, jej agentką iprawdopodobnie najbliższą współpracowniczką, która bardzo otwarcie odpowiadała na wszystkie moje pytania.


    Najważniejsze jednak były moje relacje znajbliższą rodziną gwiazdy: jej braćmi Cecilem iVaughnem oraz siostrami Ermą iCarolyn. Dzięki nim uzyskałem dostęp do najbardziej prywatnych spraw Franklinów, zanim jeszcze zacząłem pracować zsamą Arethą. Wiele ztych znajomości zawdzięczam Smokeyowi Robinsonowi, który dorastał wDetroit ibył najbliższym przyjacielem Cecila. Rodzeństwo Arethy popierało mnie, gdy próbowałem ją przekonać do współpracy. Przez te wszystkie lata dostarczali mi nieocenionych iszczegółowych informacji osiostrze.


    Za każdym razem, kiedy jechałem do Detroit, ajeździłem tam często, wysyłałem Arecie pocztówkę przypominającą, że liczę na spotkanie. Aż w1994 roku się udało. Wpewien środowy wieczór, około dwudziestej, wmoim pokoju whotelu Atheneum zadzwonił telefon.


    – Panie Ritz– odezwała się.– Mówi Aretha Franklin.


    Jąkam się od zawsze itym razem nie mogłem wydusić zsiebie słowa. Na moment ogarnęła mnie panika. Aco, jeśli dwudziestoletnie próby spełzną teraz na niczym, bo nie zdołam wypowiedzieć jednego zdania? Co, jeśli zszokowany jej telefonem straciłem głos? Co, jeśli właśnie spaprałem sprawę?


    Pokonałem jednak te obawy iztrudem, ale udało mi się wkońcu powiedzieć, że bardzo się cieszę zjej telefonu.


    – Przesłuchuję ewentualnych współpracowników do napisania autobiografii– powiedziała.– Ichciałam porozmawiać zpanem.


    – Dziękuję… panno Franklin.


    Chciałem zwrócić się do niej po imieniu, ale przez formalny ton (jeszcze przez kilka tygodni zwracała się do mnie „panie Ritz”) jasno dała mi do zrozumienia, że byłoby to nie na miejscu.


    – Proszę mi powiedzieć, jak chciałby pan ze mną pracować– zaczęła.


    – Spotkam się zpanią wdogodnym dla pani czasie– odparłem.


    – Nie zamierzam odbywać spotkań. Tylko telefony.


    – Inic więcej?


    Moje pytanie wkońcu wywołało jej śmiech.


    – Tak, panie Ritz, nic więcej. Proszę mi opowiedzieć, jak pan pracuje.


    Znajwiększym zaangażowaniem, na jakie mogłem się zdobyć, wyjaśniłem pomysł na projekt: że interesuje mnie jej książka, nie moja własna, iże jestem pewny, iż jej historia należy do najwspanialszych nieopowiedzianych biografii współczesnej amerykańskiej kultury, że nikt nie kocha jej muzyki bardziej ode mnie, że nikt nie słucha nagrań bardziej obsesyjnie inie śledzi jej kariery tak dokładnie, że nikt nie będzie pracował ciężej, by prawdziwie przemówił jej prawdziwy głos, amarzeniem mego życia jest opowiedzieć jej historię, ito opowiedzieć ją wiarygodnie.


    Zakończyła rozmowę, nie mówiąc, jaką podjęła decyzję. Tamtej nocy nie mogłem zasnąć. Do czasu, gdy tydzień później zadzwoniła po raz drugi, byłem wrakiem człowieka.


    Chwila, wktórej dowiedziałem się, że panna Franklin wybrała mnie, była jedną znajszczęśliwszych wmoim życiu. Wyjąłem jej wspaniały album gospel Amazing Grace iodsłuchałem go od początku do końca.


    Zadzwoniłem do mojego przyjaciela Billy’ego Prestona, którego poznałem przez Raya Charlesa wiele lat wcześniej, by przekazać mu dobre wiadomości. Billy iAretha mieli wspólnego mentora– wielebnego Jamesa Clevelanda, wielką postać muzyki gospel ijedno zmoich najlepszych źródeł dotyczących życia Arethy. Billy przeszedł tę samą co ona ścieżkę od muzyki kościelnej do świec­kiej. Znali się zresztą od dzieciństwa. Wiele razy bywali wtych samych studiach nagraniowych iwystępowali na tych samych scenach. Przez lata Billy bardzo dużo mi opowiedział oświecie Arethy.


    Pogratulował mi wtedy iostrzegł:


    – Zachowaj nadzieję, że będzie dobrze, ale nie oczekuj zbyt wiele.


    – Dlaczego tak mówisz, Billy?


    – Bo ją znam, ta dziewczyna nigdy się nie otworzy. Nigdy.


    Nie chciałem mu wierzyć. Nie chciałem wierzyć innym przyjaciołom iwspółpracownikom Arethy, którzy twierdzili, że nigdy nie przedrę się przez jej zbroję inie odkryję prawdziwej historii. Nie chciałem też wierzyć Ermie Franklin, która mówiła:


    – Bardzo kocham moją siostrę, aza ciebie się modlę. Nic bardziej by mnie nie uszczęśliwiło, niż gdyby opowiedziała ocałym bólu, którego doświadczyła. Ale szczerze mówiąc, nie wydaje mi się, że to zrobi. Zbudowała wokół siebie mur, na który jeszcze nikomu nie udało się wspiąć.


    Napędzany niegasnącym entuzjazmem już widziałem wwyobraźni, jak przechodzę przez ów mur, choć inni twierdzili, że to niemożliwe. Niemal wszyscy najbliżsi współpracownicy Arethy mówili to samo co Billy Preston iErma. Opowiadali, że zartystką pracuje się coraz trudniej, że staje się nerwowa, dominująca iszybko się irytuje. Nie obchodziła mnie ich opinia. Miałem zamiar to wszystko zmienić. Zamierzałem być tak cierpliwy, tak uległy, uroczy iłagodny, jak to tylko możliwe, żeby się tylko przełamała. Przecież po napisaniu tak wielu książek wiedziałem już, jak radzić sobie zgwiazdami. Byłem przyzwyczajony do trudnych charakterów. Ray Charles, choć genialny, potrafił być marudny. Za Marvinem Gaye’em jeździłem zHawajów przez Anglię do Belgii, by tylko opowiedział mi swoją historię, choć zmagał się wtedy zdepresją. Etta James mówiła osobie, że jest „schizofreniczką do szpiku kości”, iwswojej autobio­grafii dziękowała mi, że „dałem radę towarzyszyć jej wklatce zlwami”. Nie dam się Arecie. Zamierzałem wykorzystać wszystkie pokłady mojej dobrej woli iznaleźć sposób na oczarowanie jej.


    Trochę się udało, ale raczej poniosłem klęskę. Mimo ogromnej determinacji, by pozostać cierpliwym słuchaczem, którego subtelna nieustępliwość pozwoli bohaterce zdradzić wszystkie święte tajemnice, moja technika ostatecznie zawiodła. Nie zdołałem się przebić przez zbroję Arethy. Po zakończeniu pracy okazało się, że moje głęboko wyrozumiałe podejście nie zrobiło na niej żadnego wrażenia. Wniemal wszystkich pozostałych przypadkach– Raya, Marvina, Etty, Smokeya, B. B., The Neville Brothers, Jimmy’ego Scotta, Leibera iStollera, Tavisa Smileya, Cornela Westa, Buddy’ego Guya, Bettye LaVette iJoego Perry’ego– powstała taka książka, jakiej pragnąłem. Wprzypadku Arethy tak się nie stało. Za to ona dostała historię, jakiej pragnęła. Ido dziś uważa tamtą biografię za swój prawdziwy portret.


    – Kiedy Aretha patrzy wlustro– powiedziała mi wiele lat wcześniej jej siostra Erma– widzi zupełnie inną kobietę niż my.


    Pracując jako współautor, zawsze dążę do bliskości. Jestem wkońcu pośrednikiem między artystą aczytelnikiem, który oczekuje, że gwiazda będzie mówić do niego szczerze ibezpośrednio. Kiedy jechałem do domu Arethy na pierwszą rozmowę, planowałem stworzyć luźną, sprzyjającą dialogowi atmosferę, która pozwoli na bliskość.


    Znałem dokładną lokalizację jej domu wBloomfield Hills, na zalesionych przedmieściach Detroit, ponieważ poprzedniego wieczoru sprawdziłem trasę. Musiałem się upewnić, że pierwszego dnia się nie zgubię. Nie miałem planu, listy pytań czy tematów rozmowy. Uznałem, że najlepiej będzie pozwolić Arecie, by to ona poprowadziła konwersację, byśmy bez napięcia, powoli mogli się poznać. Chciałem zrobić tylko jedną rzecz– zacząć od modlitwy ipodziękować Bogu, że mamy okazję spisać historię, wktórej odbije się Jego miłość.


    Od końca lat siedemdziesiątych, kiedy poznałem Marvina Gaye’a, stawałem się coraz bardziej religijny. Marvin tak opowiadał oBogu, że sprawił, iż chciałem uwierzyć. Zmieniałem się bardzo długo (dopiero w2004 roku przyjąłem chrzest) – byłem intelektualistą iŻydem, zacząłem jednak dostrzegać, że moje antropologiczne podejście do kultury Afroamerykanów przekształca się wcoś innego. Zrozumiałem, że wsamym sercu tej kultury leży trwałe przekonanie, że Bóg miłości jest żywym duchem.


    Kiedy Aretha otworzyła drzwi izaprosiła mnie do domu, myślałem oBogu. Przecież tylko dzięki Jego łasce mogłem się spotkać ztą wyjątkową kobietą.


    Weszliśmy do salonu. Wciąż mówiliśmy sobie „panno Franklin” i„panie Ritz”. Wymieniliśmy uprzejmości ispytałem, czy mogę zmówić krótkie dziękczynienie.


    Założyłem, że córka pastora wkażdym momencie będzie gotowa na modlitwę, szybko jednak zrozumiałem, że dla Arethy wtym momencie była to zbyt intymna czynność. Wycofałem się, choć itak wpewnym sensie udało mi się pomodlić:


    – Chciałem tylko podziękować Bogu, że dał nam szansę współpracy.


    Tamten dzień, atakże kilka następnych tygodni, spędziliśmy na rozmowach tylko iwyłącznie omuzyce. Arozmawiając omuzyce, szczególnie oświecie gospel lat pięćdziesiątych, zktórego wyrosła Aretha, nigdy nie przekraczaliśmy granicy intymności. Puszczałem jej jakiś współczesny kawałek gospel, którego nie znała, ona– tradycyjną pieśń gospel, której zkolei nie znałem ja. Niesamowita wymiana. Nasze rozmowy zsalonu przeniosły się do kuchni, Aretha zaczęła częstować mnie obiadem, aod czasu do czasu także kolacją. Myślałem, że udało mi się pokonać trudności.


    Znów się myliłem. Delikatne tematy (matka Arethy, która zostawiła rodzinę; Aretha, która jako nastolatka urodziła dwoje dzieci; Ted White– pierwszy mąż Arethy, który ją bił; ojciec Arethy, który bił swoją partnerkę Clarę Ward, gwiazdę gospel) absolutnie nie wchodziły wgrę. Podobnie jakakolwiek introspekcja. Konfrontacja zsamą sobą była czymś, czego Aretha nie rozumiała ina co nie miała ochoty. Idealizując swoją przeszłość, ukrywała ból.


    Czasami ten ból, choć niewypowiedziany, można było dostrzec wełzach, które pojawiały się wjej oczach, gdy milczała, nie odpowiadając na moje pytanie ojakieś rozczarowanie czy stratę. Wiedziałem, że wtych łzach kryją się odpowiedzi.


    Moje wyzwanie było oczywiste. Musiałem drążyć. Sądziłem, że jeśli zacytuję dziesiątki wywiadów, które przeprowadziłem zjej rodzeństwem, przyjaciółmi iwspólnikami, to ich komentarze sprowokują bardziej osobistą refleksję. To był kiepski pomysł. Aretha chciała po prostu napisać swoją książkę. Nie mogłem się sprzeczać. Aargumentem na korzyść opowieści, która powstała– From These Roots– było to, że mimo ogromnych luk iprzemilczeń tak właśnie postrzegała się sama Aretha. Badacze kulturoznawstwa ipsychologii, którzy chcieliby zrozumieć tę tajemniczą kobietę skrywającą się za murem milczenia, nie mogą zignorować autobiografii, jaką przecież zrozmysłem stworzyła.


    Wśród tych badaczy byłem ija. Ponieważ jednak efektem mojej pracy ghostwritera była opowieść pod wieloma względami nieprawdziwa, nie zaprzestałem badań. Tę historię piszę teraz tak, jak sam ją postrzegam.


    Moim zdaniem po dwóch latach pracy nad From These Roots poniosłem porażkę – nie udało mi się pokazać wielkiego potencjału historii życia Arethy. Nie zrealizowałem swoich zamierzeń. Od publikacji książki przed mniej więcej piętnastoma laty nie zaznałem spokoju. Ponad dekadę zajęło mi zmuszenie się do ponownego spisania historii Arethy; wiedziałem, że tym razem muszę pracować solo.


    Kilka lat temu sama Aretha wpadła na pomysł drugiej książki, dalszego ciągu From These Roots. Choć wykluczyła mnie zostatnich etapów redakcji swojej autobiografii, nasze relacje po publikacji pozostały serdeczne. Od czasu do czasu dzwoniła do mnie. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych spędziłem znią iJerrym Wexlerem kilka przyjemnych wieczorów wEast Hampton. Jeździłem również na jej występy doDetroit.


    Kiedy spotkaliśmy się na jednym ztakich właśnie koncertów gospel, które dawała wDetroit, wzięła mnie na bok ipowiedziała:


    – Chyba nadszedł czas, by napisać drugą książkę.


    Zdziwiłem się, ale iucieszyłem, że znów chce ze mną pracować.


    – Chciałbym wrócić do dawnych materiałów iczęść znich omówić jeszcze raz– powiedziałem.– Iniektóre tematy opisać głębiej.


    – Ależ nie– natychmiast zareagowała Aretha.– From These Roots jest doskonała. Mówię otym, co się wydarzyło od czasu jej wydania. Magazyn „Rolling Stone” ogłosił mnie najwspanialszą piosenkarką wszech czasów. Awostatnich latach dostałam sporo nagród.


    – Obawiam się, że wnowym wydawnictwie musiałoby się znaleźć coś więcej niż lista wyróżnień.


    – Nie zgadzam się– oznajmiła.– Otych nagrodach nie napisano wystarczająco dużo.


    Kiedy wspomniałem, że zamierzam napisać niezależną jej biografię, Aretha powiedziała:


    – Jeśli tylko będę mogła ją zaakceptować przed drukiem.


    – Wtedy nie będzie niezależna– zauważyłem.


    – Adlaczego ma taka być?


    – Żebym opowiedział tę historię zmojego punktu widzenia.


    – Przecież to nie twoja, tylko moja historia.


    – Aretho, jesteś ważną postacią. Zpewnością pojawią się inni, którzy będą chcieli opowiedzieć otwoim życiu. Takie są blaski icienie bycia osobą publiczną.


    – Bardziej cienie niż blaski– odparła.


    Kiedy rozpoczynałem aktualizowanie materiałów do napisania tej książki, zrobiłem to bez błogosławieństwa Arethy, ale ze wsparciem trojga najbliższych jej członków rodziny: kuzynki Brendy Corbett (która przez dwadzieścia lat śpiewała także wchórkach gwiazdy), siostrzenicy Sabriny (córki Ermy) oraz szwagierki Earline Franklin. Zgodziły się, że historię Arethy należy opowiedzieć zperspektywy innej niż jej własna. Iobiecały mi pomoc.


    – Wierzymy, że napiszesz sprawiedliwą wersję tej historii– powiedziała Brenda.


    Podoba mi się słowo „wersja”. Mimo ogromu materiału, jaki zgromadziłem, pierwszą moją książkę oArecie uważam jedynie za pewną wersję. Nie sądzę też, by wogóle istniało coś takiego jak jedyna prawdziwa historia jej życia. Powstało ich wiele. Moja nie jest obiektywna. Pracowałem zArethą wiele lat, poznałem ją osobiście idobrze. Kocham ją iwspółczuję jak siostrze wwierze. Podziwiam jej twórczość. Jednak do tego projektu podchodziłem zogromną rezerwą, podobnie jak wcześniej ona sama do From These Roots. Wnoszę do niego specyficzną kulturową wiedzę, która we mnie siedzi. Atakże badania nad psychologią imitologią, które prowadziłem przez całe życie. Bo to właśnie czarna muzyka, nie tylko gospel, ale też jazz, blues iR&B, przywiodły mnie do Kościoła, wktórym Bóg jest wychwalany iwielbiony, auwielbienie ichwała pozostają najważniejszymi pojęciami wmoim podejściu do sztuki. Nie istnieje jednak, wmojej opinii, prawość bez krytycznej analizy. Boga należy czcić, ale też zadawać mu pytania; wielbić, ale również studiować.


    Wnoszę do tego projektu także szacunek. Dlatego książka nosi tytuł największego hitu Arethy. Bo tak naprawdę wżyciu Arethy chodzi właśnie oto, by zdobyć szacunek igo utrzymać. Nie byłoby Respect bez From These Roots. Nie napisałbym tej książki, gdybym nie został współautorem poprzedniej. Itę drugą traktuję jako uzupełnienie pierwszej.


    Nie miałem wyboru, musiałem zacząć tam, gdzie rozpoczynają pracę wszyscy badacze postaci Arethy: od jej pojęcia tego, co jest prawdziwe. Respektuję to pojęcie nawet wtedy, gdy je podważam. Szanuję prawo gwiazdy do interpretowania własnej złożonej historii, nawet jeśli próbuję tę interpretację reinterpretować iposzerzać. Jednak, co ważniejsze, jestem wdzięczny Arecie, że zadzwoniła do mnie tamtego dnia, do hotelu Atheneum wDetroit. Dziękuję, że odpowiadała na moje niezliczone pytania wciągu tych lat, kiedy razem pracowaliśmy. Dziękuję, że karmiła moją duszę ireagowała na mój entuzjazm. Dziękuję za bananowy pudding zciasteczkami waniliowymi ilasagne à la Aretha.


    Minęło trzydzieści sześć lat od brzemiennego wskutki wieczoru, kiedy Ray Charles przedstawił mnie Arecie Franklin wjej garderobie wDorothy Chandler Pavilion. Od tamtej chwili mam specjalny przywilej: mogę dokumentować życie gwiazdy zdwóch zupełnie różnych perspektyw, jej oraz własnej, za co jestem ogromnie wdzięczny.

  


  
    CZĘŚĆ 1


    Święte źródła

  


  
    1. OJCIEC ICÓRKA


    Nat Cole, Sam Cooke iMarvin Gaye także mieli ojców pastorów, jednak żaden ztych kaznodziejów nie był sławny. Żaden nie zdobył popularności inie zrobił kariery muzycznej. Tacie Arethy, wielebnemu C. L. Franklinowi, udało się to idużo więcej. Whistorii czarnej Ameryki był postacią ogromnie ważną: ten działacz społeczny ipostępowy teolog stał uboku swojego bliskiego przyjaciela Martina Luthera Kinga jako przywódca ruchu walczącego oprawa obywatelskie Afroamerykanów. Sławę zyskał jednak przede wszystkim dzięki wyjątkowemu talentowi retorycznemu łączonemu zrozemocjonowaniem pełnej pasji, rytmicznej muzyki.


    Wielki bluesowy artysta Bobby „Blue” Bland opowiadał mi, jak po raz pierwszy zobaczył C. L. Franklina wygłaszającego kazanie wkościele baptystów New Salem wMemphis.


    – Nie miałem więcej niż jedenaście, dwanaście lat, kiedy mama zrodziną zabrali mnie, bym posłuchał nowego kaznodziei, októrym wszyscy mówili. To był początek lat czterdziestych. Jeszcze nie przeprowadziliśmy się wtedy do Memphis, ale jeździliśmy tam na weekendy, przede wszystkim po to, by pójść do kościoła. Lubiłem nabożeństwa zpowodu radosnego ducha muzyki, ale kiedy jakiś pastor zaczynał mówić, nudziłem się ikręciłem na swoim miejscu. Iwtedy pojawił się ten człowiek ogłosie piosenkarza. Zresztą zanim rozpoczął kazanie, śpiewał inatychmiast zwrócił moją uwagę. Nie pamiętam, które hymny śpiewał, ale jego głos miał siłę. Siedziałem prosto iuważnie słuchałem. Skupił moją uwagę iją zatrzymał. Kiedy zaczął kazanie, wciąż słuchałem. Inie chodziło okonkretne słowa– nie pamiętam, oczym mówił tamtego dnia, nie pamiętam znaczenia zdań– ale osposób, wjaki mówił. Tak, jakby śpiewał. Mówił muzyką. Najbardziej fascynował mnie jednak wrzaskliwy dźwięk, który pojawiał się, gdy pastor chciał podkreślić jakieś słowo. Łapał je wustach, obracał iściskał językiem. Akiedy je wypowiadał, zdawało się wybuchać, awszystkie kobiety zaczynały wtedy machać ikrzyczeć. Podobało mi się to wszystko. Też zacząłem strzelać słowami ikrzyczeć. Tydzień później zapytałem mamę, kiedy pojedziemy na nabożeństwo do Memphis. „Od kiedy tak cię interesuje kościół?”, zdziwiła się. „Lubię tego pastora”, odparłem. „Wielebnego Franklina?” „Jeśli to ten, który śpiewa wtrakcie kazania, to jego lubię”. „To zpewnością ten”, potwierdziła. Czasami jechaliśmy do kościoła East Trigg Missionary, gdzie kazania wygłaszał W. Herbert Brewster. Mama mówiła, że był on nauczycielem wielebnego Franklina. Wtamtym kościele śpiewali też Queen Anderson iJ. Robert Bradley: dwoje najgorszych wykonawców gospel, jakich wżyciu słyszałem. Ale wiem, że wielebny Franklin ich uwielbiał, bo czasami, kiedy już wygłosił swoje kazanie wNew Salem, pojawiał się na wieczornym nabożeństwie wEast Trigg. Wtrakcie kazań Brewstera siedział wpierwszym rzędzie irobił notatki. Akiedy Queen Anderson iBradley zaczynali śpiewać, zrywał się, krzyczał imachał. Niedługo potem ija zacząłem się bawić wśpiewanie. Uwielbiałem wszystko, co puszczali wradiu, szczególnie pierwsze utwory, które Nat Cole wykonywał ze swoim triem. Lubiłem oczywiście bluesowych artystów, jak Roy Brown, jump bluesowych, jak Louis Jordan, iballadzistów, jak Billy Eckstine, ale wiesz, przyjacielu, naprawdę ukształtował mnie właśnie wielebny Franklin. Wiele lat później, kiedy zostałem szoferem B. B. Kinga, okazało się, że B. czuł do wielebnego Franklina dokładnie to samo. Wtedy pastor przeniósł się już zMemphis do Buffalo, apotem do Detroit, więc ja iB. jeździliśmy do kościoła New Bethel, by go słuchać.


    – Przez wiele lat słuchałem jego kazań– opowiadał mi B. B.King.– Chciałbym powiedzieć, że był kaznodzieją bluesmanów, bo przychodził na nasze koncerty do klubów, ale to byłaby nieprawda. Frank, jak nazywali go przyjaciele, był kaznodzieją wszystkich. Kazania, które nagrywał, sprzedawano wtych samych sklepikach co nasze bluesowe płyty, traktowaliśmy go więc jak kolegę artystę. Był jednym znas. Wprzeciwieństwie do wielu duchownych nigdy nie nazywał naszej muzyki tworem diabła iza to go kochaliśmy. Ale robił dużo więcej. Pokazywał, że podziwia to, czym się zajmujemy. Nazywał nas prawdziwymi artystami iwyrażał tę opinię publicznie. Dzięki temu czuliśmy się królami.


    Fakt, że ojciec Arethy był liberałem (czy nawet radykalnym liberałem) wbardzo konserwatywnym Kościele Afroamerykanów, wpłynął na jej życie na wielu poziomach. Przyjęcie takiej kultury wymagało niezwykle silnego charakteru iwiary. Wielebny miał jedno idrugie.


    – Był geniuszem retoryki– mówił Jesse Jackson, który wygłosił kazanie na pogrzebie C. L. w1984 roku. Wrozmowie, którą przeprowadziłem zJacksonem w2008 roku, opisywał on swojego mentora jako wzór współczesnego czarnoskórego pastora.– Nie tylko wypełniał swoje kazania wielką poezją izaskakującymi metaforami, ale również istotną treścią społeczną, przypominając, że jako dzieci Boże nie jesteśmy mniej lub bardziej umiłowani niż inni ludzie. C. L. wiele pokoleń przed Jamesem Brownem głosił dobitnie dumę ztego, że jesteśmy czarni. Razem zdoktorem Kingiem wyprzedzali innych działaczy na rzecz praw obywatelskich. Był pewnym siebie intelektualistą, nie przepraszał, stał się opoką inadzieją dla milionów przybyszy zPołudnia, którzy wlatach czterdziestych ipięćdziesiątych poszukiwali pracy wdużych przemysłowych miastach Północy.


    – Uważałem tatę Arethy za jednego zniewielu pastorów mających dość siły, by obalić stare przekonanie, że gospel iblues to śmiertelni wrogowie– twierdził James Cleveland.– Miał odwagę mówić, że te nurty splatają się ze sobą isą wspaniałymi elementami naszego dziedzictwa.


    Twórcze napięcie między muzyką świecką ikościelną to jedna znajgłębszych tajemnic kultury Afroamerykanów. Wśród tych wychowanych wwierze uprzedzenie wobec łączenia ciała iducha jest bardzo głębokie. Śpiewacy chwalący Boga wniedzielny poranek, apotem dzielący się tą samą artystyczną pasją wzbogaconą orytm oraz riff iwzbudzający cielesne przyjemności wsobotni wieczór często spotykali się zoburzeniem współbraci.


    Podobną historię – choć dotyczącą kultury żydowskiej – opowiada Śpiewak jazzbandu, pierwszy film dźwiękowy whistorii kina, przełomowy obraz pokazany w1927 roku. Al Jolson gra wnim rolę Jakiego Rabinowitza, syna kantora. Chłopak buntuje się przeciwko ultrareligijnemu wychowaniu ojca, śpiewając popularne piosenki iporzucając synagogę dla sceny rozrywkowej.


    Oironio, oboje– wielebny C. L. Franklin ijego córka Aretha– lubili Ala Jolsona. Podwójnie ironiczny jest fakt, że to właśnie Frank­lin, czysty produkt czarnego Kościoła, protestował przeciwko wyraźnemu oddzielaniu gospel ijazzującego bluesa.


    WXX wieku muzyczny podział między sacrum iprofanum rozpoczął się od Thomasa A. Dorseya, dawnego knajpianego pianisty znanego jako Georgia Tom, który wlatach trzydziestych stworzył współczesną czarną muzykę gospel, włączając blues do pieśni pochwalnych. Pierwszy hit Dorseya Precious Lord, Take My Hand śpiewała jego uczennica Mahalia Jackson na pogrzebie Martina Luthera Kinga jun. Aretha również wielokrotnie wykonywała tę pieśń. Czarna społeczność kościelna długo jednak nie akceptowała muzyki Dorseya. Uważano ją za zbyt jazzową. Nawet kiedy włączono te utwory do śpiewników, starsi wierni narzekali, że za dużo wnich „cielesnych” dźwięków.


    Archetyp „śpiewaka jazzbandu”, uwięzionego między wiarą iświatem materialnym, był obecny wśrodowisku Afroamerykanów przez całe lata czterdzieste ipięćdziesiąte. Historie „śpiewaków jazzbandu” są bardzo różne, łączy je za to podobna linia fabularna: dramatyczne napięcie między śpiewaniem dla Boga iśpiewaniem dla ciała.


    Przesądy wśród czarnej społeczności były bardzo głębokie.


    Wspominając śmierć Jessego Belvina wArkansas, Ray Charles opowiadał w1962 roku:


    – Jesse mówił otym, że prowadził chór wjakimś kościele wLos Angeles. Kongregacja ostrzegała go, by nie opuszczał zboru. Jednak tak jak większość znas Jesse marzył oprzyszłości na scenie. Kiedy zaczynał śpiewać R&B, wjego głosie słychać było Kościół. To on napisał Earth Angel. Ten utwór zawsze wydawał mi się pieśnią religijną. Akiedy Jesse ijego żona zginęli wwypadku samochodowym, ludzie zaczęli opowiadać straszne głupoty. Mówili, że zginął, bo odszedł zKościoła. Byli przekonani, że Bóg go ukarał. Wielu kościelnych śpiewaków po prostu bało się przejść na popową stronę, choćby Mahalia. Ale ja nie. Kiedy obrzucano mnie błotem za to, że zmieniałem pieśni gospel wR&B, miałem to wnosie. Nie wierzyłem wtakie przesądy. Zresztą wiedziałem, co spowodowało śmierć Jessego. Jego kierowca pracował przedtem dla mnie. Zwolniłem go, bo pił izasypiał za kółkiem. To on zabił Jessego ijego żonę. Bóg nie miał ztym nic wspólnego.


    Śmierć Sama Cooke’a, zastrzelonego w1964 roku przez kierowniczkę motelu wLos Angeles, wywołała szok wcałej społeczności gospel ibluesowej.


    – Pamiętam, że gdy dowiedzieliśmy się ośmierci Sama, tata skomentował to tylko jednym słowem– wspominał Marvin Gaye.– Powiedział: „Widzisz?”.


    – Co miał na myśli?


    – Czy widzę, co się dzieje, gdy obrazisz Boga. Inie sprzeczałem się– ciągnął Marvin.– Zmoim ojcem się nie dyskutowało. On należał do tych duchownych, którzy uważali, że jeśli śpiewasz diabelską muzykę, pójdziesz na dno razem zdiabłem. Lubię myśleć, że moje poglądy są inne, że jestem wolny od tamtych starych przesądów. Jednak gdzieś bardzo głęboko wmojej duszy podobne myśli wciąż tkwią. Jestem niemal pewien, że aby przetrwać to życie, któregoś dnia będę musiał pójść za przykładem świętego Franciszka ioddać się śpiewaniu dla ptaków iBoga, który je stworzył.


    – Jedną znajbardziej niesamowitych cech C. L.– twierdził James Cleveland– jest fakt, że jego liberalny stosunek do muzyki był typowy dla wykształconego człowieka zPółnocy, podczas gdy on był chłopcem zfarmy na głębokim Południu.


    Franklin urodził się 22 stycznia 1915 roku na niewielkiej farmie wrolniczej części Missisipi. Wychowała go matka Rachel, która później wychowywała również Arethę. Big Mama, jak nazywali ją bliscy, była ważną postacią wżyciu przyszłej gwiazdy. Ojciec C. L. zniknął, gdy chłopiec miał cztery lata.


    Młodsza siostra Arethy Carolyn opowiadała:


    – Według Big Mamy tata jako zaledwie dziesięciolatek mówił już głosem dorosłego mężczyzny. Uważano go za proroka. Nim jeszcze ukończył piętnaście lat, zaczął wygłaszać kazania.


    – Big Mama uwielbiała syna– twierdził brat Arethy Cecil.– Mówiła często, że na przykład wczytaniu wyprzedzał inne dzieci olata świetlne. Wspominała, że najbliższa biblioteka znajdowała się wmieście oddalonym opięćdziesiąt kilometrów, więc by się tam dostać, C. L. jeździł wozem zaprzężonym wkonia. Jako trzynastolatek znał już powieści Karola Dickensa, Nathaniela Hawthorne’a, potrafił wymienić wszystkie biblijne księgi od Księgi Rodzaju do Apokalipsy świętego Jana. Co tam, nie tylko wymienić, ale także pisać do nich komentarze. Wzacofanym stanie Missisipi uważano go za fenomen, cudowne dziecko.


    Czternastoletni C. L. przeszedł chrzest wrzece Sunflower, który nazywał „chrztem odrodzenia”. Nie skończył co prawda podstawówki, ale jako osiemnastolatek głosił kazania wróżnych kościołach wcałym stanie, od Cleveland do Clarksdale. Zanim skończył dwadzieścia jeden lat, zapisał się do Greenville Industrial College, nieoficjalnej szkoły czarnych baptystów mieszczącej się między plantacjami.


    – Mieszkałem ipracowałem wGreenville– opowiadał B. B.King.– Po części dlatego Frank ija tak dobrze się rozumieliśmy. Znaliśmy miejsce naszego dorastania. Obu nas traktowano jak psy iwyzywano od śmierdzących czarnuchów. Obaj byliśmy świadkami linczów. Jednak nasze mamy itak nauczyły nas wiary wBożą sprawiedliwość.


    – Wcollege’u Franka uczono także, by wierzył wkażde słowo znajdujące się wBiblii. Należało czytać Pismo dosłownie. Twierdził, że gdy zakwestionował nauczanie jednego zwykładowców, wspominając oteorii Darwina, został spoliczkowany. Jednak nawet wtedy Frank rozumiał, że choć Biblia przekazuje głęboką prawdę, jest wniej również poezja, akażda poezja podlega interpretacji.


    Syn C. L. Cecil mówił wwywiadzie:


    – Jeśli chodziło okwestie rasowe, wcollege’u taty głoszono teorie Bookera T. Washingtona opowolnym przystosowywaniu się. Washington wybierał dla czarnych szkoły zawodowe, ajego przeciwnik W. E. B. Du Bois– wykształcenie artystyczne, które miało zwiększyć naszą umiejętność głębokiego ikrytycznego myślenia. Jak na ironię, mimo fundamentalistycznej indoktrynacji wGreenville Industrial tata odrzucił wkońcu wszelki fundamentalizm. Jeśli chodzi ouczucia ifilozofię, bliżej mu było do Du Bois niż Washingtona. Głęboka intelektualna ciekawość kazała tacie czytać nie tylko sercem, ale również głową. Płynął pod prąd kulturalnych tendencji tamtego czasu idzięki naturalnej sile swojej inteligencji stał się postępowym człowiekiem. Tata miłował Pana ztaką pasją jak każdy fundamentalista, tyle że rozumiał, iż słowo Pańskie nie zawsze jest jednoznaczne. Wymagało bowiem mądrego ipełnego miłości wyjaśnienia ze strony człowieka.


    Dziewiętnastoletni C. L. był już mężem Alene Gaines. Dwa lata później zdążył się znią rozwieść ipoślubić Barbarę Siggers, która miała małego synka Vaughna zpoprzedniego związku. Wwieku dwudziestu trzech lat Barbara urodziła ich pierwsze dziecko, Ermę Vernice. Mieszkali wtedy wMemphis, gdzie rok później wielebny wygłosił swoje pierwsze kazanie wkościele baptystów New Salem– tam usłyszał go Bobby Bland. Był rok 1939. W1940roku przyszedł na świat syn pastora Cecil. Wtym samym roku urodziło się również drugie dziecko Franklina, córka Carol Allan. Jej matką nie była jednak Barbara, lecz Mildred Jennings, która wmomencie zajścia wciążę miała zaledwie dwanaście lat. Ten skandal ukrywano przed pozostałymi dziećmi aż do 1958 roku, kiedy ojciec wyznał im prawdę.


    25 marca 1942 roku przy Lucy Avenue 406 wMemphis wielebnemu Franklinowi ijego żonie Barbarze urodziła się kolejna córka, Aretha Louise.


    C. L. po raz pierwszy pojawił się wmediach Memphis na początku lat czterdziestych. Prowadził własny program radiowy TheShadow of the Cross, którego misją (według samego pastora) było: „puszczanie inspirujących hymnów, przekazu mającego zjednoczyć Afroamerykanów Środkowego Południa, uspokajanie rasowych niepokojów izaznajamianie białych zosiągnięciami ilojalnością Afroamerykanów”. To właśnie wMemphis zaczął pisać swoje najsłynniejsze kazanie, The Eagle Stirreth Her Nest. Wciągu następnych osiemdziesięciu lat tę przemowę oobrazowej izłożonej metaforyce opublikowano wkilkunastu antologiach literatury, omawia się ją na uniwersytetach ipozostaje ona jednym znajważniejszych tekstów whistorii Afroamerykanów.


    W1944 roku rodzina przeprowadziła się do Buffalo, gdzie C. L. wygłaszał kazania wkościele baptystycznym Friendship. Wtym samym roku urodziło się ostatnie zczworga dzieci rodziny Franklin / Siggers, Carolyn Ann.


    C. L. czuł się wmediach coraz lepiej. WBuffalo został pierwszym czarnoskórym prezenterem radiowym. Według jego biografa Nicka Salvatorego program Franklina Voice of Friendship poruszał głównie tematy religijne (zawierał krótkie kazania prowadzącego), nadawał muzykę gospel ikomentarze dotyczące aktualnych wydarzeń.


    Latem 1945 roku, kiedy C. L. miał trzydzieści lat, wtrakcie Narodowej Konwencji Baptystów nadeszła jego wielka chwila. „Michigan Chronicle” donosiła, że burzliwe kazanie Franklina oparte na Drugim Liście do Koryntian (5, 1–2) „niemal sparaliżowało kongregację swoją logiką, historią imyślą”. Cytat okazał się ironiczny: „Wiemy bowiem, że jeśli nawet zniszczeje nasz przybytek doczesnego zamieszkania, będziemy mieli mieszkanie od Boga, dom nie ręką uczyniony, lecz wiecznie trwały wniebie”[1]. Siła przekazu sprawiła, że C. L. znalazł nowy kościelny dom: ogniste wystąpienie zwróciło uwagę starszych kościoła New Bethel zDetroit, którzy po odejściu pastora Horatio Colemana poprosili C. L., by poprowadził ich zbór. Od lata 1946 roku, kiedy Aretha miała cztery lata, rodzina mieszkała wDetroit, gdzie na początku lat pięćdziesiątych wielebny C. L. Franklin został amerykańską gwiazdą.


    Idealizacja to fascynujący fenomen, który zacząłem lepiej rozumieć, kiedy wtrakcie pracy nad autobiografią From These Roots obejrzałem broadwayowskie przedstawienie Minelli on Minelli, wktórym Liza śpiewała piosenki zfilmów swojego ojca, reżysera Vincenta Minellego. Wspominała, jak Vincent ijej matka Judy Garland poznali się na planie Spotkamy się wSt. Louis. Każdy, kto choć pobieżnie zna historię małżeństwa Garland–Minelli, wie, że od początku było ono bardzo burzliwe izakończyło się gorzkim rozwodem. Liza opowiedziała inną historię. Odmalowała portret idyllicznego związku rodziców, dzięki któremu ich córka mogła prowadzić własne idylliczne życie. Odtwarzając dzieciństwo rozpieszczonej córki dwojga szalenie szczęśliwych ludzi, Liza stworzyła bajkę, która zmiotła ból traumatycznej przeszłości.


    WeFrom These Roots Aretha opowiada oswoich siostrach Ermie iCarolyn oraz braciach Cecilu iVaughnie. Nie wspomina, że Vaughn był synem matki zpierwszego małżeństwa. Nie opowiada też oCarol Allan, córce urodzonej ze związku ojca znastoletnią Mildred Jennings. Uparcie trzyma się mrzonki, że jej rodzice tworzyli idealny związek.


    Wdedykacji do autobiografii Aretha pisze: „Dedykuję tę książkę moim rodzicom: wielebnemu C. L. Franklinowi iBarbarze Siggers, którzy połączyli się wmiłości imałżeńskim szczęściu, azich związku narodziłam się ja, Aretha”.


    Aretha ledwie wspomniała opewnym momencie z1948 roku, kiedy jej urodzona wMissisipi matka zabrała Vaughna, opuściła męża oraz czworo dzieci iwróciła do rodzinnego Buffalo.


    Starsza siostra Erma, wówczas dziesięciolatka, dobrze pamięta tamte wydarzenia.


    – Byliśmy zdruzgotani– wspomina.– Matka była wyjątkową kobietą, bardzo piękną imądrą. Śpiewała anielskim głosem. Uważam, że mogła zostać sławną piosenkarką. Grała też na fortepianie. Pracowała jako salowa ichoć tata dobrze zarabiał jako kaznodzieja, myślę, że iona chciała być niezależna. Może wtym tkwił problem. Naprawdę nie wiem. Związek rodziców był burzliwy, aojciec miał porywczy charakter. Nigdy nie widziałam, by uderzył mamę, ale wszyscy doskonale wiedzieliśmy, że nie należy go denerwować. Skłamałabym, nie przyznając, że byliśmy świadomi, iż ojciec miał reputację bawidamka. Widzieliśmy, że parafianki dosłownie rzucają mu się wramiona. Dorastając, widziałam na własne oczy, że korzystał zwielu tych propozycji. Ale nie kochaliśmy go przez to mniej. Taki po prostu był.


    – Pomysł, że matka wyprowadzi się do Buffalo, mógł wyjść od niej samej albo od ojca, nie jestem pewna. Mogła się go wtedy bać, może miała dość dzielenia się mężem zinnymi kobietami. Muszę jednak przyznać, że rodzice zachowali się dojrzale. Ona zapewniła, że zawsze będzie naszą matką imożemy ją odwiedzać, kiedy tylko zapragniemy. Co zresztą robiliśmy. Buffalo jest oddalone tylko otrzysta kilometrów od Detroit, więc często jeździliśmy zwizytami.


    Opowiadając omatce, Aretha opiera się myśli, że Barbara tak naprawdę porzuciła rodzinę. Nazywa te słowa plotką izłośliwym kłamstwem. Wrozmowach omamie wspomina ją jako kochającą itroskliwą. Według córki Barbara była ostatnią kobietą, która mogłaby opuścić własne potomstwo.


    Ajednak legenda oucieczce Barbary Siggers żyła własnym życiem. Jeszcze w2012 roku Anthony Heilbut, znany badacz muzyki gospel, napisał wswojej doskonałej skądinąd pracy The Fan Who Knew Too Much: „Barbara wyjechała, kiedy Aretha miała dziesięć lat, izmarła kilka lat później, nie widząc się ze swoimi dziećmi ani razu”. Tak naprawdę Aretha miała sześć lat, gdy matka w1948 roku wyjechała do Buffalo, iwedług całej czwórki rodzeństwa, zktórą rozmawiałem, wszyscy odwiedzali Barbarę regularnie.


    – Ojciec był zupełnie innym człowiekiem– wspominał starszy brat Arethy Cecil wrozmowie, którą odbyliśmy wpołowie lat osiemdziesiątych.– Oddanym przede wszystkim Bogu, dzieciom izborowi. Nie zamierzał wiązać się zjedną kobietą. Za to matka zdecydowanie poświęcała się wyłącznie jednemu mężczyźnie. Poślubiła ojca inie zamierzała dzielić się nim ze światem. Wtrakcie naszych wizyt wBuffalo prosiła, byśmy się do niej przenieśli na stałe, ale to było niemożliwe. Nie chodziło oto, że byliśmy niesforni, mama po prostu nie miała funduszy, by wychowywać piątkę dzieci. Atata je miał. Najróżniejsze parafianki gotowe były się nami opiekować, mieliśmy też Big Mamę, która prowadziła dom silną ręką. Wowych czasach było to absolutnie niezwykłe, że po rozstaniu to ojciec przejmował opiekę nad dziećmi, ale też C. L.Franklin był niezwykłym człowiekiem.


    – Myśląc teraz otamtej sytuacji– dodała Carolyn Franklin, młodsza siostra Arethy– sądzę, że wyjazd matki wpłynął na Arethę bardziej niż na pozostałych. Ja miałam wówczas niespełna cztery lata imarną świadomość tego, co się dzieje. Aretha była bardzo nieśmiałym, wycofanym dzieckiem, blisko związanym zmatką. Erma, Cecil ija okazaliśmy się odważniejsi ibardziej niezależni. Mieszkałam zArethą wjednym pokoju ipo zniknięciu matki widziałam, że siostra przez wiele dni wypłakiwała oczy. Pamiętam, że ją pocieszałam, moją starszą siostrę, opowiadając, jak fajnie będzie odwiedzać Buffalo. Na długo przed wyjazdem tam Aretha miała już spakowaną małą torbę ibyła gotowa. Najmilsze wtrakcie tych wizyt były zabawkowe zestawy pielęgniarskie, które dawała nam matka.


    Aretha zachowała konkretne wspomnienia otym, jak udawała salową, którą była Barbara. Opowiadała, że mama uczyła ją dbać opacjentów izabierała do szpitala Buffalo General, gdzie córka zradością obserwowała ją przy pracy. Wspominała Barbarę jako niezwykle cierpliwą kobietę, która nigdy nikogo nie karciła ionikim nie powiedziała złego słowa, wtym owielebnym C. L. Frank­linie. Krótko mówiąc, była święta.


    Wspomnienia Arethy są również bardzo dokładne, gdy opowiada odomu matki wBuffalo, znajdującym się przy Lythe Street, wzielonej okolicy zwanej Cold Springs. Pamięta meble: niebiesko-srebrne aksamitne krzesła, eleganckie kanapy, pianino. Śpiewały razem zBarbarą. Te chwile Aretha ceniła najbardziej. Jako że dom był niewielki, razem zErmą spały usąsiadów, państwa Pitmanów. Pani Pitman nauczyła Arethę szydełkowania, którego gwiazda nie zarzuciła przez całe życie.


    – Wtrakcie wyjazdów do Buffalo– wspomina Erma– przedstawiono nam pewnego pana, nazywał się Trustee Young. Uznałam, że jest przyjacielem matki. Uwielbialiśmy jeździć jego dużym samochodem. Czasami zabierał nas nad wodospad Niagara.


    – Aretha uwielbiała ojca– dodał Cecil– ale zradością zamieszkałaby zmatką. Gdyby tylko nie bała się taty, na pewno by oto poprosiła. Ale takie pytanie nigdy nie padło. Ojciec jasno dał do zrozumienia, że podobne rozwiązanie nie wchodzi wgrę. Za każdym więc razem, kiedy wyjeżdżaliśmy zBuffalo do Detroit, serduszko Arethy pękało na nowo. Tata robił, co mógł, by zapewnić Ree poczucie bezpieczeństwa, ale wiem, że wdzieciństwie była bardzo niepewna. Imyślę, że choć tak wiele wżyciu osiągnęła, tamto poczucie niepewności nigdy jej nie opuściło. Sądzę, że ono ją definiuje. Ono oraz jej ogromny talent.


    Carolyn opowiadała:


    – Na scenie iwstudiu nikt nie przejawiał większego zdecydowania niż Aretha, jednak poza sceną to już inna historia. Bardzo się zmieniła przez lata, ale jeśli teraz zachowuje się nazbyt apodyktycznie, to zapewne po to, by ukryć niepewność. To szaleństwo myśleć, że ktoś tak utalentowany jak moja siostra może czuć taką niepewność, ale tak jest. Ijest to wynik naszego pokręconego dzieciństwa.


    Aretha, którą poznałem, zaczynając pracę, była ucieleśnionym przeciwieństwem słowa „niepewność”. Dlatego ze zdziwieniem przeczytałem na nowo wywiady, które dekadę wcześniej przeprowadziłem zjej rodzeństwem. Erma, Cecil iCarolyn byli zgodni, nie mogłem więc wątpić wich opowieści. Aretha była niepewną małą dziewczynką.


    Pomogła mi to zrozumieć Ruth Bowen, jej agentka koncertowa.


    – Znam Arethę, odkąd była dzieckiem. Poznałam ją przez jej tatę, którego nazywałam Frankiem. Frank przyjaźnił się zDinah Washington, moją pierwszą poważną klientką. Dinah nie tylko była przez chwilę dziewczyną C. L., ale także Teda White’a, mężczyzny, który później został pierwszym mężem Arethy. Ted ija również byliśmy blisko. Ale wyprzedzam fakty, skarbie, pilnuj mnie. Powiem ci, jakim dzieckiem była Aretha: straumatyzowanym. Kiedy twoja mama wyprowadza się zdomu zpowodów, których nie rozumiesz, to jedno. Ale kiedy twoja mama, młoda kobieta, umiera na atak serca, to coś innego. Aretha miała wtedy dziesięć lat. Ita śmierć nadeszła nagle, bez ostrzeżenia. Frank bał się, że Aretha się nie otrząśnie, bo przez wiele tygodni wogóle się nie odzywała. Zamknęła się wskorupie, zktórej wyszła dopiero po wielu latach. Pomogła jej oczywiście muzyka. Bez muzyki Aretha nigdy nie wydostałaby się zukrycia.


    We From These Roots Aretha poświęca śmierci matki niecałą stronę. Wspomina tylko, że ojciec poprosił czworo swoich dzieci do kuchni ipowiedział, że Barbara zmarła na atak serca. Zapewnia też czytelnika, że C. L. był bardzo wyrozumiały. Wjej opowieści nie ma nic otym, jak radziła sobie zcierpieniem, bo według niej cierpienie to wyłącznie osobiste przeżycie.

  


  
    2. NIESTAŁOŚĆ


    Franklinowie przeprowadzili się do Detroit w1946 roku, trzy lata po zamieszkach rasowych, które podzieliły miasto. „Strajki nienawiści”– wtrakcie których biali odmawiali pracy razem zczarnymi wprzemyśle samochodowym– spowodowały eskalację konfliktu, awkońcu wywołały trwające dwa dni burzliwe rozruchy. Zginęło trzydzieści pięć osób. Aretha opowiadała, że rodzina sąsiada Richarda Rossa wdramatycznych szczegółach relacjonowała tamte niepokoje.


    – Mój brat Vaughn opowiadał odyskryminacji, zjaką spotkał się wBuffalo– wspominał Cecil– ale do czasu Detroit my sami nie doświadczyliśmy prawdziwej przemocy. Za to Detroit okazało się wylęgarnią politycznych, społecznych irasowych niepokojów. Słyszeliśmy opowieści orozruchach wywołanych wściekłością białych, którzy nienawidzili czarnych napływających zPołudnia wposzukiwaniu pracy– pracy, która zdaniem wielu należała się właśnie białym. Kiedy studiowałem wcollege’u Morehouse, napisałem esej otamtych wydarzeniach, idopiero wtedy zrozumiałem coś, czego jako sześciolatek nie mogłem pojąć.


    – Tuż przed wybuchem zamieszek Packard postawił kilku czarnoskórych pracowników przy taśmie montażowej razem zbiałymi. Zaraz potem dwadzieścia pięć tysięcy białych odeszło zpracy. Pamiętaj, to był środek II wojny światowej iżaden amerykański patriota nie chciał spowalniać produkcji. Jeden zprotestujących dotarł nawet do radiowęzła izawołał: „Wolę pozwolić, żeby Hitler wygrał wojnę, niż pracować zczarnuchem!”. Pojawił się także problem zzakwaterowaniem. Oprócz dzielnicy Brewster Project (wktórej dorastała między innymi Diana Ross) komunalne mieszkania były przeznaczone tylko dla białych. Czarnych oszukiwano na każdym kroku, każąc im słono płacić za zaniedbane iniebezpieczne lokale. Dla całego pokolenia Afroamerykanów wtakich miastach jak Chicago iDetroit Wielka Migracja stała się Wielkim Koszmarem.


    – Iskrą, która wznieciła pożar, były wydarzenia na Belle Isle, piknikowej wysepce pośrodku rzeki Detroit. Miały podtekst seksualny. Pewien biały twierdził, że jakiś czarny podrywał jego dziewczynę. Doszło do bójki, rozruchy bardzo szybko się rozprzestrzeniły. Krążyły różne pogłoski. Czarni słyszeli, że jakiś biały zrzucił czarną kobietę ijej niemowlę zmostu Belle Isle. Ludzie tłukli się przez trzy dni. Tłum ścierał się ztłumem. Skończyło się dopiero, gdy prezydent Roosevelt wezwał wojsko. Zginęły trzydzieści cztery osoby, wtym dwadzieścioro pięcioro czarnych. Siedemnaścioro znich zginęło zrąk policjantów. To była prawdziwa wojna rasowa.


    – Kiedy studiowałem historię, zapytałem tatę, jak to było wlatach czterdziestych przeprowadzić się do miasta, gdzie panowała tak ogromna nienawiść rasowa. „Traktowałem to jak wyzwanie”, odpowiedział. „NAACP[2] fałszywie oskarżono owzniecanie zamieszek. Aczarna społeczność posądzała białych olekceważenie naszych potrzeb. Moim zadaniem było dbanie ożycie duchowe Afroamerykanów, ale widziałem także konieczność zwiększenia ich świadomości politycznej. Jeszcze wBuffalo zaprosiłem do kościoła A. Philipa Randolpha, przewodniczącego Bractwa Pracowników Wagonów Sypialnych, by wygłosił przemówienie. Brat Randolph elokwentnie ijednoznacznie wezwał do równego traktowania obu ras wmiejscach pracy. Wzbudził ekscytację wnaszej kongregacji, we mnie zresztą też. Zrozumiałem wtedy, że życie prawdziwego chrześcijanina nie może się ograniczać do interpretowania Pisma. Moralna ispołeczna sprawiedliwość to nie są dwie osobne sprawy”.


    Anna Gordy, siostra Berry’ego Gordy’ego ipierwsza żona Marvina Gaye’a, dobrze znała C. L. Wtrakcie naszej rozmowy powiedziała: „Nasz związek był dużo głębszy niż zwykła przyjaźń”. Wspominała, jak poznała Franklina pod koniec lat czterdziestych, gdy miała dwadzieścia pięć lat, aon trzydzieści trzy. Pamiętała również jego kazanie oorle iwiązała je zzamieszkami rasowymi w1943 roku.


    – Uważałam, że to najenergiczniejszy człowiek wmieście– twierdziła.– Jego ogromna błyskotliwość przyciągała wielu ludzi nieregularnie chodzących do kościoła. Ten człowiek był poetą iuzdrowicielem. Gdy usłyszałam go po raz pierwszy, wciąż odczuwaliśmy skutki tamtych rozruchów. Wszyscy mieszkańcy Detroit byli niespokojni. Wielebny Franklin pomógł łagodzić ten niepokój, wyjaśniając, że Bóg wykorzystuje historię dla dobra ludzkości. Jeśli dobrze go zrozumiałam, Bóg miał być orłem, ahistoria gniazdem. Wielebny pokazywał, że niepokoje mogą prowadzić do postępu. Jak orzeł, co gniazdo swoje ożywia. Gdy status quo zostaje zaburzone, pojawia się szansa na zmianę, ito zmianę na lepsze. Wokresie, gdy wDetroit panowały niepewność iwzajemne animozje, pastor zapewniał nas, że zchaosu może się zrodzić doskonalszy porządek. Później, wlatach pięćdziesiątych isześćdziesiątych, okazał się zresztą wspaniałym obrońcą praw człowieka, ale już jako młody człowiek, naszym zdaniem, wyróżniał się mądrością.


    Cecil, który niezliczoną ilość razy słyszał kazanie oorle, twierdził, że nigdy nie znudził się jego przekazem.


    – Była to ulubiona metafora taty– tłumaczył.– Kiedy przywoływał obraz orła, sam zdawał się unosić wpowietrze. Gdyby przyjrzeć się językowi kazania, łatwo zrozumieć, że zmierza ono do przekazania, iż bez względu na okoliczności zaburzające nasze życie Bóg sprawuje nad nim kontrolę. Iwskazuje nam lepszą drogę. Jeśli pójdziemy wtym kierunku, który zaleca, wypełnimy Jego wolę, wzniesiemy się niczym orzeł. Styl taty łączył mówienie, krzyk (który my nazywaliśmy whooping) iwkońcu śpiew. Na zmianę wykorzystywał te trzy sposoby emisji głosu, aż docierał do sedna przekazu, awtedy zgromadzeni wkościele wierni wstawali ichwalili Boga.


    Po stracie matki Aretha bez wątpienia bardziej potrzebowała wsparcia ojca.


    – Jak my wszyscy– wspominał Cecil.– Aponieważ tata był naturalnym patriarchą zarówno kościoła New Bethel, jak irodziny, staliśmy przy jego boku. On nas chronił. Choć różnica między Arethą anami była wyraźna: ona dość wcześnie zaczęła pracować zojcem. Jej występy stały się częścią jego nabożeństw ijego objazdowego duszpasterstwa. Wpóźniejszym czasie ija nauczyłem się głosić kazania, co robiłem wświątyni ojca. Erma śpiewała, ito pięknie, wtrakcie nabożeństw ina nagraniach. Podobnie Carolyn ikuzynka Brenda. Wszyscy byliśmy obdarzeni talentem. Zostaliśmy pobłogosławieni cennymi genami naszych muzykalnych przodków. Jednak Aretha objawiła swoje zdolności wwyjątkowo młodym wieku.


    Świadkiem tamtych czasów był również Smokey Robinson:


    – Cecil ija poznaliśmy się wdzieciństwie. Łączyła nas miłość do tej samej muzyki, nie tylko gospel, ale też jazzu. Pierwszą osobowością sceniczną, która miała na mnie wpływ, była Sarah Vaughan. Wydaje mi się, że nie mieliśmy jeszcze dziesięciu lat, kiedy razem zCecilem zaczęliśmy odkrywać progressive jazz. Aretha zawsze kręciła się wpobliżu; nieśmiała dziewczynka ożywała, kiedy puszczaliśmy muzykę. Słyszałem, jak śpiewa do nagrań Sarah, przerażająco dobrze. Nikt nie wykonywał bardziej złożonych solówek od Sarah, ale Aretha powtarzała je, jakby to była najzwyklejsza rzecz na świecie.


    – Aretha rzucała nas na kolana także swoją grą. Wsalonie Frank­linów stał fortepian iwszyscy lubiliśmy na nim przygrywać. Jednym palcem wystukiwaliśmy proste melodie. Aretha zaś już jako siedmiolatka siadała izaczynała grać akordy, naprawdę trudne akordy. Później okazało się, że to skomplikowane melodie, które towarzyszyły wkościele wystąpieniom pastora isolistki. Jednak wtamtym czasie wiedziałem tylko, że Aretha jest cudownym dziec­kiem. Pamiętaj, to było Detroit, gdzie muzyczne talenty rozwijały się nieskrępowanie. Wszyscy coś śpiewali, każdy grał na pianinie czy gitarze. Aretha wyszła ztego środowiska, ale miała też wsobie coś zinnego świata, odległego imagicznego, którego nikt znas nie rozumiał. Pochodziła zdalekiej muzycznej planety, na której dzieci rodzą się zuformowanym wpełni talentem.


    Charlie Parker miał szczęście przyjść na świat wKansas City akurat wtedy, kiedy przenikały się tam różne muzyczne prądy. Dinah Washington jako dziecko przyjechała do Chicago – do miasta, wktórym buzowały gospel, jazz iblues, co ją wzbogaciło ipomogło uformować własny styl. Aretha była produktem Detroit, podobnego do Chicago, pełnego energii miejskiego ośrodka, wktórym kulturę lat czterdziestych ipięćdziesiątych ukształtowała Wielka Migracja Afroamerykanów zPołudnia szukających na Północy lepszych zarobków ipozycji społecznej. Samo miasto raczej nie sprzyjało takim ambicjom.


    Napięcie wynikające zpanującej tam wrogości stawało się jednak siłą napędową artystycznej ekspresji. Bluesmanów takich jak John Lee Hooker, który podobnie jak C. L. Franklin przeprowadził się zMissisipi do Detroit, ekscytowała perspektywa zmian społecznych. Na Południu John Lee śpiewał na ulicach izsamochodów. WDetroit– wbarach. WDetroit John Lee (iC. L.) zaczął też nagrywać.


    – Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem wDetroit Johna Lee– wspominał B. B. King– opowiedział mi, że jakiś biały mężczyzna podniósł czynsz wbarach, wktórych grywał John. Kiedy knajpy zamknięto, John zaczął więc szukać nocnych klubów itak skończył na Hastings Street.


    Hastings Street to ważny punkt whistorii Arethy Franklin. Kościół jej ojca, New Bethel, mieścił się pod numerem 4210, kilka kroków od serca czarnej dzielnicy rozrywkowej. Tu właśnie sobotni wieczór zlewał się zniedzielnym porankiem, agrzech ze zbawieniem, tu, na skrzyżowaniu muzycznych kultur Afroamerykanów, upojeni Duchem Świętym, tańczący między ławkami New Bethel, błogosławieni wierni świętowali miłość Jezusa. Upojeni winem iupaleni marihuaną imprezowicze świętowali miłość cielesną. Czy seksualne odgłosy zklubów wdzierały się do kościoła, czy może duchowy rytm kościoła wchodził do klubów? Czy C. L. Franklin nauczył się bluesowych okrzyków od Muddy’ego Watersa, podobnie jak Bobby Bland swoich od C. L.?


    Na Hastings Street taka wymiana odbywała się wobu kierunkach: święty blues nocą, bluesowe gospel rankiem.


    – Kiedy pod koniec lat pięćdziesiątych po raz pierwszy przyjechałem zChicago do Detroit, musiałem się spotkać zdwiema osobami– wspominał Buddy Guy.– Pierwszą był wielebny C. L.Franklin, bo B. B. twierdził, że facet potrafi głosić kazania lepiej niż Howlin’ Wolf śpiewał. B. miał rację. Potem poszedłem na Hastings Street, żeby posłuchać Johna Lee Hookera. Piosenką, która zrobiła ze mnie bluesmana, była Boogie Chillen’. W1948 roku to był wielki hit, ale ja mieszkałem jeszcze wtedy na plantacji wLui­zjanie. John Lee śpiewał, że „idzie wzdłuż Hastings Street, gdzie wszyscy gadają oHenry Swing Club”. Będąc wLuizjanie, wyobrażałem sobie Hastings Street jako wytworne miejsce: duże eleganckie samochody, piękne kobiety, głośna muzyka, pary przytulające się do dźwięków seksownych bluesów Johna Lee. Kiedy wkońcu zobaczyłem tę ulicę na własne oczy, okazała się jeszcze wspanialsza niż wmojej wyobraźni. Kościoły ikluby stały obok siebie. Kościelni wokaliści śpiewali jazzowym stylem, azespoły jazzowe wykorzystywały kościelnych organistów wswoich sekcjach rytmicznych. Wobu przypadkach chodziło oto samo. Muzyka gospel uszczęś­liwiała ludzi. Blues sprawiał, że słuchacze zapominali osmutku. Nie widziałem specjalnej różnicy między nimi, choć kaznodzieje twierdzili, że to różnica jak między Jezusem iszatanem. B. B. King uwielbiał C. L.Franklina, bo pastor myślał inaczej. Nie stawiał tych dwóch gatunków wopozycji. Twierdził, że każda dobra muzyka pochodzi od Boga.


    Aretha podkreślała, że jej ojciec dbał ogodne życie iuczył, że dobroć nie ogranicza się do kościoła. Pod koniec lat czterdziestych C. L. doszedł do wniosku, że godne życie wymaga również dużego domu.


    – Zanim tata przeniósł się do Detroit– wspominała Erma– zażądał, by wspólnota zbudowała nowe prezbiterium ikupiła mu plebanię. Stary New Bethel, przebudowana kręgielnia, był bardzo ładny. Nowy, wybudowany na tej samej działce przy Hastings, był nowoczesny iatrakcyjny. Nasza plebania przy East Boston Boule­vard 649 okazała się ogromną posiadłością. Znajdowała się na północnym skraju miasta, kilka kilometrów od New Bethel, ale to był inny świat. Okolica się integrowała, mieszkało tam więcej czarnych rodzin niż białych. Wśród czarnych większość stanowili ludzie ojaśniejszej skórze: intelektualiści, lekarze, prawnicy idziałacze polityczni. Gdyby tata nie był dobrze się zapowiadającym pastorem dużego zboru, jego bardzo ciemna karnacja uniemożliwiłaby mu zamieszkanie przy Boston Boulevard. Ale on nie dał sobie dmuchać wkaszę. Wiedział, że jego miejsce jest wśród elity.


    Opisując dom przy Boston Boulevard, Aretha twierdziła, że czuła się tam jak księżniczka zbajki mieszkająca wzamku. Budynek mieścił się na rogu Boston iOakland, głównej ulicy dzielącej okolicę na klasy ekonomiczno-społeczne. Bostońska była najwyższa. Boston był prawdziwym bulwarem, anie ulicą; na jego środku znajdowała się wyspa obrośnięta pięknymi roślinami ikrzewami. Aretha zdumą mówiła onajbliższych sąsiadach, kongresmenie Charlesie Diggsie sen. ilekarzu Haroldzie Stittsie. Pamiętała kolor zasłon wsalonie (ciemny fiolet) iaksamitnego obicia ścian (szmaragdowa zieleń). Fortepian stał przy oknie. Jako pierwsza wśród znajomych miała też telewizor – dużego Emersona, na którym razem ztatą oglądała walki bokserskie sponsorowane przez firmę Gillette.


    – Odejście ipotem śmierć matki to dwie ogromne traumy naszego dzieciństwa– oceniała Erma.– Trzecią była strata Loli Moore, naszej drugiej matki.


    Lola Moore wprowadziła się do Franklinów na początku lat pięćdziesiątych, niedługo po śmierci Barbary Siggers. Aretha uważała Lolę za kobietę doskonale znającą się na modzie, ze wspaniałym poczuciem humoru, atakże doskonałą kucharkę. Kiedy dzieci pojechały do Chicago, by poznać rodzinę Loli, Aretha była pewna, że C. L. pragnie Lolę poślubić. Ale nie dane im było się pobrać.


    We From These Roots Aretha opisuje rozstanie ojca zLolą ijej odejście zdomu Franklinów. Wspomina, iż Cecil był tak zrozpaczony, że biegł za taksówką, próbując zatrzymać odjeżdżającą kobietę. Ale kiedy Erma iCecil opowiadali tę samą historię, wspomnieli zgodnie, że to Aretha najbardziej się załamała, gdy Lola wróciła do Chicago.


    – Myślałam, że Aretha rzuci się pod tę taksówkę– wspominała Erma.– Była niepocieszona. Wszystkich nas ogarnął smutek, bo pragnęliśmy, by ktoś zastąpił nam rodzoną matkę, którą straciliśmy. Ja płakałam, Carolyn płakała iCecil płakał, ale Arethy nie dało sięuspokoić. Przez wiele dni nie chciała wyjść zpokoju izmierzyćsię zfaktem, że Lola odeszła.


    – Najtrudniejsze było to– dodał Cecil– że wszyscy chcieliśmy poskarżyć się tacie. Chcieliśmy mu powiedzieć, że Lola była doskonała, że powinien ją poślubić, by uzupełnić naszą rodzinę. Pamiętam, jak Aretha prosiła mnie, bym wimieniu nas wszystkich coś zrobił. „Powiedz mu, że potrzebujemy mamy”, mówiła. „Że chcemy Lolę”. „Nie mogę tego zrobić, Ree”, odparłem. „Tata nie posłucha”. „Ciebie posłucha”, twierdziła. „Nie, nie posłucha, nic nie będę mówił”, uparłem się. Itego nie zrobiłem.


    – Nawet po wyjeździe Loli do Chicago Aretha wciąż chciała poprosić tatę, by sprowadził ją zpowrotem. Ale wiedziała, że nie powinna tego robić. Erma czasem prowokowała ojca ikwestionowała jego decyzje, bo była bardzo silną kobietą, lecz Aretha nie potrafiła zrobić nic, co by go mogło zdenerwować.


    – Żadne znas nie rozumiało, dlaczego Lola odeszła– opowiadała Carolyn.– Jednak kiedy spojrzeć wstecz iposkładać do kupy kilka dat, wychodzi na to, że gdy jeszcze znami mieszkała, tata zaczął już związek zClarą Ward. Ijestem pewna, że Lola nie była ztego powodu zadowolona.


    Pojawienie się Clary Ward wżyciu C. L. wprowadziło nowe emocjonalne napięcie do gospodarstwa Franklinów. Romans ten zaczął się już w1949 roku izprzerwami trwał aż do 1973 roku, kiedy Clara zmarła. C. L. był przy niej, gdy leżała na łożu śmierci.


    Wielebny James Cleveland tak opisywał ich związek:


    – Clarę iFranka traktowaliśmy trochę jak kościelną wersję Ike’a iTiny Turnerów. Oczywiście nie mówiliśmy tego głośno, ale wszyscy wiedzieliśmy, co się dzieje. Nie próbowali zresztą tego ukrywać. Bo ipo co. Należeli przecież do elity: nasz najsłynniejszy kaznodzieja inajlepsza solistka, takiej pary się nie ganiło.


    Aretha nigdy nie przyznała, że ojciec iClara byli kochankami. Wolała postrzegać ich związek wyłącznie jako przyjaźń. Chwaliła sposób śpiewania Clary, „pełnogardłowy” gospel, jej ekstrawaganc­ki sposób ubierania się iwysokie pod niebo fryzury. Chwaliła jej kapelusze. Chwaliła nawet sposób, wjaki jadła kurczaka. Opisywała, jak Clara uczyła ją jeść kurze udko. Chodziło oniewielkie, dziecięce wręcz kęsy. Nazywała przyjaciółkę ojca wspaniałą damą iwspominała, że pragnęła, by Clara go poślubiła.


    – Każda dziewczynka potrzebuje matki– potwierdzała Carolyn Franklin– iznami było tak samo. Najważniejszą osobą wnaszym życiu była oczywiście Big Mama. Należało się znią liczyć. Była kochającą, rozsądną, lubiącą zażywać tabakę kobietą, która nie szczędziła kija inie znosiła sprzeciwu. Big Mama była cudowna, jednak była mamą naszego taty. Ion stanowił centrum jej wszechświata. My znajdowaliśmy się na jego obrzeżach. Wszyscy bardzo potrzebowaliśmy kobiety, matki, która przytuliłaby nas do piersi inazwała swoimi dziećmi. Aretha cierpiała zpowodu tego braku najbardziej ze względu na swoją introwertyczną naturę. Gdy matka odeszła, awkrótce potem umarła, Ree jeszcze bardziej zamknęła się wsobie. Potem przeżyła odejście kolejnej kobiety, Loli. Wtedy powiedziała mi, że to Clara zostanie naszą matką. Co roku wzimie twierdziła, że tata iClara wczerwcu się pobiorą. Fantazjowała oślubie jak zbajki. Akiedy nic takiego nie następowało, Aretha wpadała wrozpacz.


    – Tata bardzo starał się ją pocieszać, ale miał tyle zajęć iobowiązków, że nie mógł się na niej koncentrować. Kiedy Aretha zaczęła śpiewać wkościele, zwróciła na siebie jego uwagę, lecz występy tylko maskowały jej niepewność. Czy raczej grzebały ją gdzieś głęboko. Tak naprawdę jednak ta niepewność nigdy jej nie opuściła.

  


  
    3. MATKI IOJCOWIE


    Aretha szczerze kocha wielkie głosy ipod tym względem również jest nieodrodną córką swojego ojca. Często wyraża podziw dla różnych wokalistek, od chmurnych pieśniarek gospel, jak Jackie Verdell, po Peggy Lee („jedna znajmodniejszych piosenkarek”) iogromnie chwali Leontyne Price. Do jej ulubionych wokalistów należał Jimmy Scott, prawdziwie jazzowa dusza, który wlatach pięćdziesiątych był związany zarówno zBilly Holiday, jak iDinah Washington, iktóry śpiewał przejmującą, drogą sercu Arethy piosenkę Sometimes IFeel Like aMotherless Child.


    – Każda kobieta chciała matkować Arecie– opowiadała Ruth Bowen.– Kiedy po raz pierwszy zobaczyłam ją wkościele C. L., wyglądała jak zagubione dziecko. Jej oczy przepełniał smutek. Zdawała się przestraszona. Potem wstała, by zaśpiewać, ipojawił się ten dźwięk. Gospel pełny bluesa, smutku. Przerażająco mocnego bluesa, pięknego idojrzałego bluesa. Wyszła, zaśpiewała ina powrót wycofała się do własnego świata. Wiem, że wszystkie parafianki, szczególnie te pragnące znaleźć się bliżej pastora, chciały jej matkować. Miałam zresztą wrażenie, że Aretha zdobyła tuziny matek, ale tak naprawdę nie miała żadnej.


    Wtym samym okresie życia, kiedy Aretha przeżywała utratę matki iszukała pocieszenia, zaczęła też występować publicznie. Pamięta, że jako dziesięciolatka po raz pierwszy zaśpiewała solo wkościele– był to rok śmierci Barbary.


    – Miała zaśpiewać Jesus Be aFence Around Me– wspomina Erma.– Nauczyła się tego utworu zwersji Sama Cooke’a iThe Soul Stirrers. Stanęła za pianinem, spojrzała na wielki kościół, wktórym tamtego dnia mogło być nawet kilka tysięcy ludzi, iodczekała chwilę, nim zaczęła. Zastanawiałam się, czy da radę. Wszyscy wiedzieliśmy, że ma piękny głos, ale wiedzieliśmy także, że ten czas był dla niej trudny emocjonalnie iże często płacze. Chwilę potrwało, zanim się pozbierała, ale kiedy się udało, wszystko wydostało się na zewnątrz. Przeszła niesamowitą przemianę. Ogromny ból przekształcił się wniezwykłe piękno. To dar mojej siostry. Miała go jako dziecko inigdy nie straciła, nawet na chwilę.


    Wtedy pojawił się pewien wzór: najbardziej dramatyczne doświadczenia życiowe Arethy inspirowały ją do tworzenia najbardziej poruszającej muzyki. Nieszczęście rodziło cudowną kreatywność. Introwertyzm przechodził wekspresję. Nieśmiała mała dziewczynka zmieniała się wzaskakująco pewną siebie artystkę. Niepokój wypełniający serce Arethy urósł wciągu następnych lat do ogromnych rozmiarów, podobnie jak jej upór, by tego niepokoju nie wyrażać. Niemy ból skrywał się we wszystkich jej działaniach, ale nie wjej muzyce – tam cudownie przemieniał się wgłos wypowiadający wszystkie emocje. Tylko wmuzyce mogła wyrazić prawdę.


    – Po części to zasługa Kościoła– oceniał Billy Preston, gdy rozmawialiśmy opierwszych latach kariery Arethy.– WKościele czarnych najważniejsza jest szczerość. Wierni to najbardziej kochająca idająca wsparcie publiczność na świecie. Nie można się wstydzić płaczu wświątyni. Ani tego, że cicho jęczysz igłośno krzyczysz. Jeśli masz wsobie choć odrobinę strachu, ludzie siedzący obok sprawią, że odejdzie, okrzykami wychwalając Pana. To były dla mnie pierwsze lekcje śpiewu ifortepianu, dla Arethy również. Po takim chrzcie scenicznym już żadna publiczność na świecie nie mogła mnie przestraszyć, bo bez względu na to, gdzie występowałem, zamykałem oczy iudawałem, że jestem wkościele. Całe życie tak robiłem. Iwiem, że Aretha też tak robiła. Śpiewała, by zyskać aprobatę wiernych, ata przychodziła bezwarunkowo.


    Śpiewała jednak również, by zaskarbić sobie aprobatę ojca, jedynego obrońcy, oraz kobiet, które go kochały iktórych miłości Aretha pragnęła.


    – Nie ma wątpliwości– twierdziła Erma– że gdy Aretha dowiedziała się ozainteresowaniu Clary naszym tatą, zresztą odwzajemnianym, sama zainteresowała się Clarą. Jak my wszyscy. Nic wtym dziwnego. Clara była silną icharyzmatyczną kobietą. Igwiazdą. Nawet gdyby nie została jedną ztowarzyszek ojca, itak wpłynęłaby na wszystkie trzy siostry Franklin jako wokalistka. Jej styl był zachwycający pod każdym względem.


    Jeśli Mahalia Jackson odziana wpoważną czarną lub liliowo-białą kościelną szatę symbolizowała dumę gospel, Clara Ward występująca wsrebrnych izłotych sukniach stała się symbolem jego blasku. Obie były wyjątkowo uzdolnionymi wokalistkami, których barokowe ozdobniki iogromna emocjonalność ustaliły standardy śpiewu na następne dziesięciolecia. Jednak Mahalia wyśpiewywała swoje pochwalne modlitwy, stojąc nieruchomo za pulpitem, Clara oddziaływała zaś na słuchaczy, ruszając się wtrakcie występu. Clara była również pierwszą gwiazdą gospel, która pracowała wklubach jazzowych irestauracjach. Choć wrepertuarze Mahalii pojawiały się podszyte bluesem utwory Thomasa A. Dorseya, śpiewała tylko wkościołach isalach koncertowych, czyniąc bardzo rzadki wyjątek słynnym występem na Festiwalu Jazzowym wNewport w1958 roku. Clara chciała szerzyć ewangelię wszędzie, nawet wLas Vegas ina Broadwayu. Podobnie jak C. L., pragnęła zdobyć jak największą publiczność.


    Wcentrum tej artystycznej strategii stał Bóg, ale liczyły się również pieniądze. Matka Clary, wspaniała Gertrude Ward, była muzyczną wersją Mamy Rose, niepowstrzymanej matki Gypsy Rose Lee[3]. Pierwszy zespół Clary, The Ward Trio, zaczął występować na początku lat czterdziestych, gdy ta była nastolatką. Do pozostałych członkiń, matki Gertrude istarszej siostry Willi, wkrótce dołączyły potężniejsze głosy, przede wszystkim wspaniała Marion Williams, której przeszywający sopran zrobił ogromne wrażenie na Arecie; dopełniał prowadzący głos Clary, jednocześnie znim rywalizując.


    Według Willi jej matka prowadziła zespół silną ręką, wykazując niecodzienny talent do zarządzania, kierowała bowiem firmą menedżerską, agencją koncertową iwydawnictwem jednocześnie. Wepoce, wktórej organizatorzy koncertów bezlitośnie oszukiwali artystów gospel, Gertrude radziła sobie bez nich. Pilnowała również samej Clary.


    – Każdy zna jakąś historię zudziałem Matki Gertrude– opowiadał mi James Cleveland.– Jej zdecydowanie inieliczenie się znikim było legendarne. Kiedy grałem na pianinie zThe Caravans, widziałem Clarę występującą wktórymś kościele zwielebnym Franklinem. Po nabożeństwie ta dwójka zaczęła się zbierać do wyjścia. Kiedy zobaczyła ich Matka Gertrude, zawołała: „Frank! Natychmiast oddaj mi córkę!”. Frank nie był spolegliwym mężczyzną. Nie był też przyzwyczajony, by ktoś mu rozkazywał. Ale kiedy Gertrude wydawała polecenia, nawet on jej słuchał. Odprowadził wtedy Clarę do matki. Tego samego dnia, późnym wieczorem, kiedy Gertrude już spała, widziałem wychodzącą zhotelu parę, która podejrzanie przypominała Clarę iFranka.


    Ruth Bowen, która dobrze znała Clarę, mówiła:


    – Bardzo mnie poruszyło, że Aretha wybrała Clarę na swój ideał. Imówię to nie dlatego, że Clara nie była urocza, oczywiście była, ale podobnie jak Aretha, była także niepewną siebie, pokręconą duszą. Wielebny został jej największą miłością. Imężczyzną, który nigdy nie chciał jej się oddać, przez co bardzo cierpiała. Nie twierdzę, że Frank jej nie kochał, ale nie chciał się żenić. Miał duży apetyt seksualny ipożądał wielu kobiet. Dla Clary to stało się torturą, pragnęła bowiem mieć pastora tylko dla siebie.


    Wswojej autobiografii How IGot Over Willa pisała, że jako siedemnastolatka Clara zaszła wciążę, wyszła za mąż, ale zpowodu męczących podróży ilicznych występów poroniła. Rozwiodła się rok później ijuż nigdy potem nikogo nie poślubiła. Willa uważała, że ponieważ ich matka skutecznie odstraszała wszelkich kandydatów do ręki Clary, ta szukała poczucia bezpieczeństwa wkilku erotycznych związkach zkobietami. Wbarwnym świecie gospel relacje homoseksualne zdarzały się dość często. Zdaniem Willi Clara była bardzo delikatna. Męczyły ją różne problemy zdrowotne iprzeszła poważne załamania nerwowe.


    – Jej elegancki wizerunek piosenkarki gospel był częścią ideału, do którego dążyła Aretha– potwierdzała Ruth Bowen– podobnie jak walka Clary oszczęście ibezcelowe wysiłki, by uciec od dominującego rodzica.


    – Tylko jeden człowiek mógł się zmierzyć zGertrude iwygrać– twierdził Billy Preston, który pracował wśrodowisku gospel jako wokalista iorganista.– Ibył to C. L. Franklin. Wszystkich innych Gertrude przerażała. Clara stała się jej dojną krową, nie mogła więc stracić kontroli nad córką. Myślę, że właśnie dlatego Clara tak mocno przylgnęła do Franka. Traktowała go jak rycerza na białym koniu, który pomoże jej uciec od matki. Gdy jednak wielebny nie podjął się tego zadania, Clara wpadła wrozpacz. Nie przestała go kochać, ale on nigdy nie spełnił jej oczekiwań.


    – Wielebny Franklin to był gość– wspominał B. B. King.– Świetnie opowiadał, no ibył dumnym czarnym mężczyzną wczasach, gdy wnaszej społeczności duma była luksusem. Sprawił, że wszyscy czuliśmy się dumni. Muszę jednak przyznać, że któregoś wieczoru jakoś wlatach pięćdziesiątych mocno mnie zaskoczył, kiedy przyszedł do pewnego chicagowskiego klubu zClarą Ward. Nie zdziwiłem się, że chciał posłuchać bluesa ani że spotykał się zpanną Ward. Trwało to już od jakiegoś czasu. Jednak wmojej garderobie, kiedy Clara powiedziała coś, co mu się nie spodobało, pastor zamachnął się itak mocno uderzył ją wtwarz, że dziewczyna upadła na kolana. Byłem zbyt zaszokowany, by cokolwiek powiedzieć.


    – Związek Franka iClary był specyficzny– oceniał James Cleveland.– Ona go uwielbiała, on ją również. Jednak pomiędzy nimi często dochodziło do scysji, agdy tak się działo, cierpiała Clara. Wtamtych czasach przemoc wobec kobiet nie była rzadkim zjawiskiem. Jeśli oto chodzi, Frank zachowywał się typowo. Widziałem, jak kilka razy stracił nad sobą panowanie. Ona zaś zdawała się zaskakująco obojętna. Zwykle nie reagowała, tylko czasami wpadała wszał iogłaszała, że znimi koniec. Potem on wysyłał jej kwiaty isłodycze, iwszystko zaczynało się od nowa. Nigdy nie wyleczyła się zFranka. Nigdy.


    – Mój ojciec porzucał kolejne kobiety– opowiadała Erma– ale nigdy nie musieliśmy się obawiać, że porzuci nas. Dawał nam poczucie bezpieczeństwa. Ja iCarolyn miałyśmy tego pewność. Cecil również. Ojciec nigdy też nie dawał nam odczuć, że musimy zasłużyć na jego aprobatę. Jednak moja siostra Aretha pracowała ciężej niż ktokolwiek inny, by ją uzyskać. Może to pozwoliło jej zostać gwiazdą.


    – Nie pamiętam, ile lat miała Aretha, gdy zobaczyła Clarę Ward grającą na fortepianie wnaszym salonie– opowiadał Cecil.– Ja mog­łem mieć wtedy zdziesięć, aAretha osiem. Oczywiście na przyjęciach taty wnaszym domu pojawiało się wielu artystów. Chyba najwspanialszy był Art Tatum. Miał jedno oko, agrał, jakby miał cztery ręce. Aretha ija siedzieliśmy uszczytu schodów izzadziwieniem oglądaliśmy jego występ. Nigdy przedtem nie słyszeliśmy takich arpeggio iozdobników. Czasami wtrakcie tych imprez goście tylko pili itańczyli, muzyka grała wtle, ale gdy ktoś taki jak Art Tatum siadał do fortepianu, rozpoczynał się koncert. Wszyscy zamierali isłuchali zpodziwem.


    – Pamiętam też wieczór, kiedy śpiewał Arthur Prysock, ajego brat Red grał na saksofonie. Przyszedł również Oscar Peterson ze swoim basistą Rayem Brownem. Ray był wtedy mężem Elli Fitzgerald, która też się pojawiła. Wszystkim nam, dzieciom, udało się posłuchać Arthura iElli, którym akompaniował Oscar Peterson. To jest dopiero radość! Grali już ponad godzinę iOscar zwrócił się do taty: „Wielebny Franklinie, nigdy nie przypuszczałem, że zagram jazz wdomu duchownego”. Tata odparł: „Oscarze, nigdy nie przypuszczałem, że podaruje mi pan tak piękną muzykę graną wmoim własnym salonie”.


    – Był to jeden zwielu takich wieczorów. Nasz dom regularnie odwiedzali najwięksi. Kiedyś wpadł Duke Ellington, chcąc poznać mojego ojca, izagrał nam piękny kawałek na fortepianie. Podobnie jak tata, Ellington był nowoczesnym mężczyzną patrzącym wprzyszłość, nie wprzeszłość. Kiedy powiedziałem mu, że kocham jazz, odparł: „Cóż, synu, wtakim razie musisz posłuchać Theloniousa Monka. On robi to inaczej”. Monk wkrótce stał się jednym zmoich idoli.


    – Aretha wybrała inną drogę. Spędzała godziny wmoim pokoju, słuchając rozrastającej się kolekcji jazzowych nagrań. Jednak magiczną dla niej chwilą okazał się wieczór, kiedy uszczęśliwiona Clara Ward zagrała na naszym fortepianie. Dała wtedy solowy koncert, wykonując wszystkie swoje przeboje, wtym Surely He’s Able iPackin’ Up. Ona również improwizowała jak jazzman. Aretha nie przegapiła ani jednej nuty, następnego dnia zagrała dokładnie to samo, co usłyszała poprzedniego wieczora. Wkrótce potem nauczyła się After Hours Avery’ego Parrisha, popularnej bluesowej piosenki ztamtych czasów. Tata ją uwielbiał. Czasami wtrakcie przyjęć przychodził do nas na górę ibudził Ree. Mogła być trzecia lub czwarta nad ranem, ale chciał, by przyjaciele posłuchali, jak gra After Hours.


    – Każdy, kto chodził do kościoła, wiedział, że Ree potrafi śpiewać, bo zaczęła wbardzo młodym wieku. Jednak gra na fortepianie to był osobny talent. Wlatach pięćdziesiątych, kiedy Eddie Heywood wypuścił swój instrumentalny przebój Canadian Sunset, niełatwy do wykonania, odegranie go przez Arethę stało się kolejnym stałym punktem przyjęć wnaszym domu.


    – Było tak: Aretha raz usłyszała jakiś utwór iod razu go grała, nuta po nucie. Jeśli był instrumentalny, kopiowała go idealnie. Jeśli zwokalem, tak samo. Odtwarzała modulacje, głos iklawisze. Miała nieomylne ucho. Zawsze wiedzieliśmy, że posiada inny rodzaj talentu niż my. Taki talent nazywa się geniuszem. Nie możesz go wykształcić, musisz się znim urodzić.


    Zapytałem kiedyś wielebnego Clevelanda, czy sądzi, że C. L.Frank­lin nadmiernie wykorzystywał geniusz Arethy.


    – Zależy, co masz na myśli, mówiąc „wykorzystywać”. Jeśli piszesz piosenkę, chcesz go wykorzystać. To znaczy tyle, że piosenka musi zostać zaśpiewana inagrana. Jeśli masz genialne dziecko, chcesz również wykorzystać ów geniusz. Pragniesz, by twoje dziecko usłyszano. Pragniesz, by jego potencjał się urzeczywistnił. Frank był człowiekiem ambitnym. Chciał nieustannie powiększać grono swoich słuchaczy. Sam śpiewał, rozumiał więc, jaką siłę ma muzyka przekazująca boże przesłanie. Dlatego chciał otaczać się najpotężniejszymi głosami. Był ogromnie dumny, że jego córka okazała się najlepszym ztych głosów. Uważał za swój obowiązek wypromowanie Arethy na gwiazdę. Wszystko inne byłoby parodią.


    – Wlatach pięćdziesiątych, kiedy Frank zatrudnił mnie jako kierownika muzycznego wswoim kościele, wprowadziłem się do domu Franklinów. Mogłem zbliska obserwować relacje ojca zcórką. Itak, zdarzało się, że Frank wyciągał Arethę złóżka wśrodku nocy, by pochwalić się jej śpiewem igrą przed słynnymi gośćmi, jak Natem Cole’em czy Billym Eckstinem. Nie jestem pewien, czy jakakolwiek jedenastoletnia dziewczynka lubi, gdy się ją budzi wśrodku nocy dla tłumu mocno podpitych imprezowiczów. Itak, pewnie nie czuła się wówczas komfortowo. Ale zpewnością dzieliła pasję swojego ojca. Odziedziczyła ją po nim.


    – Kiedy pracowałem wsalonie nad nowym fortepianowym aranżem dla chóru, Aretha wślizgiwała się do pokoju isiadała obok mnie na stołku. Patrzyła, jak składam nuty. Słuchała, jak zamierzałem zestawić tenory zsopranami. Na czym polegają oktawy. Jak melodia łączyła się zharmonią, aharmonia współdziałała zrytmem. Obserwowała itak po prostu potrafiła to wszystko sama odtworzyć. Nazywają mnie jednym zjej nauczycieli, lecz ja ją bardzo niewiele nauczyłem. Ona tylko patrzyła, apotem robiła to samo.


    – Czy była wykorzystywana? Gdyby nie była, wpadałaby wfurię. Uznałaby to za zdradę ze strony ojca. Od chwili, kiedy ujawnił się jej talent, chciała spędzać zojcem każdą minutę swojego życia, wkościele, wtrasie, atakże na przyjęciach, wtrakcie których przedstawiał ją najlepszym artystom na świecie. Towe własnym salonie Aretha poznała Dinah Washington.


    W1954 roku Dinah Washington była już wielką gwiazdą, aAretha, jeszcze nawet nie nastolatka, siedziała na szczycie schodów iobserwowała toczące się na dole przyjęcie. Wtedy też po raz pierwszy zobaczyła Teda White’a. Wlatach sześćdziesiątych miał on zostać jej pierwszym mężem, pierwszym ważnym menedżerem iosobą wystarczająco dominującą, by wykraść ją spod władzy ojca. White miał reputację alfonsa-dżentelmena. Tamtego wieczoru Aretha patrzyła, jak porywa iwynosi pijaną Dinah Washington, której muzyczna droga od gospel do bluesa, apotem do jazzu irhythm and bluesa ipopu była tą samą, którą wkrótce miała podążyć ona sama.

  


  
    4. SEKSUALNY CYRK


    Ray Charles iBilly Preston używali tego samego określenia, by opisać środowisko gospel wlatach pięćdziesiątych. Nazywali je „seksualnym cyrkiem”.


    Ray opowiadał, że kiedy na początku lat pięćdziesiątych zaczynał działać wkręgu R&B, często spotykał zespoły gospel, które grywały wtych samych miastach.


    – Whotelach nie przyjmowano czarnych, nocowaliśmy więc wpensjonatach prowadzonych przez miejscowe kobiety– opowiadał Ray.– Zatrzymywali się tam muzycy gospel tacy jak The Blind Boys of Alabama iThe Dixie Hummingbirds, ale też bluesmani, jak T-Bone Walker iLowell Fulson. Uwielbiałem kościelnych śpiewaków, ich zharmonizowanie irytmy. Sam jako dziecko chodziłem do wiejskiego kościoła irozumiałem pasję tamtej muzyki. Czasami późnym wieczorem przygrywaliśmy razem jakiś stary hymn, dzięki któremu wracałem myślami do domu. Jeśli idzie ośpiewanie zczystego serca, skurwysyńsko wymiatali. Jeśli chodziło oseks, byli bardziej dzicy ode mnie, ato coś znaczy. Wtamtych czasach lubiłem orgie, ale kiedy sprowadzałem do pokoju dwie albo trzy laski, byłem tam jedynym facetem. Śpiewacy gospel byli inni. Faceci lubili facetów, dziewczyny lubiły dziewczyny, anikomu nie przeszkadzała wymiana wobie strony. Nikogo nie osądzałem imiałem radochę, patrząc, jak lud Boży bawi się na całego, bez oporów. Dziwiłem się tylko, że są aż tacy rozwiąźli. Ktoś mówił mi, że pastorzy zkościołów, gdzie śpiewały owe zespoły, nie wiedzieli otych imprezkach, ale do diabła, nieraz słyszałem, że jakiś wielebny pojawił się wpensjonacie, bo „chciał się włączyć do akcji”.


    – To nie środowisko R&B pomogło mi się ujawnić– opowiadał Billy Preston, kiedy rozmawialiśmy ojego ewentualnej autobiografii (niestety zmarł, zanim udało nam się ukończyć pracę).– To właśnie kościelne kręgi, szeroko otwarte. Wszystko było dozwolone. A„wszystko” często oznaczało spotkania mężczyzn zmężczyznami ikobiet zkobietami. Wydawało się to niemal normą. Wspołeczności pozakościelnej gejów nazywano „ciotami”. Zerowa tolerancja. Jednak wkościołach muzykę często tworzyli homo­seksualiści. Stało się to wręcz tradycją. Wszyscy wiedzieli, że mój mentor James Cleveland, który został okrzyknięty królem gospel, był gejem. On był nie tylko wspaniałym wokalistą, pianistą, chórmistrzem, aranżerem ikompozytorem, ale także twórcą współczesnego gospel dla dużych chórów. James miał własny kościół istał się znany wcałym kraju. Wiele innych sławnych postaci było gejami– profesor J. Earle Hines zLos Angeles iprofesor Alex Bradford zChicago. Mahalia przez całe życie otaczała się homoseksualistami. Na dzielnicy wstydziłeś się homoseksualizmu, ale wkościele byłeś niemal dumny, stanowiąc część gejowskiej elity muzyków. To my iduchowni trzymaliśmy wspólnotę przy życiu. Wierni przychodzili dla kazań idla muzyki. Wczarnych kościołach słowo zawsze jest muzyką. Bóg to groove.


    W1954 roku, kiedy wielebny Franklin miał już wśrodowisku gospel pozycję gwiazdy,zabrał dwunastoletnią wtedy córkę wtrasę. Rok wcześniej C. L. zaczął nagrywać swoje kazania dla Joego Von Battle’a, czarnoskórego właściciela Joe’s Record Shop znajdującego się przy Hastings Street 3530, niedaleko kościoła New Bethel. Von Battle rozumiał oba środowiska istniejące przy Hastings Street iprodukował także nagrania bluesmanów, na przykład Johna Lee Hookera. Kazania C. L. wDetroit sprzedawały się doskonale, agdy Von Battle dostał prawo do ich dystrybucji, znalazł odbiorców również wChicago iNowym Jorku. Kazania puszczano też wpopularnym radiu WLAC-AM zsiedzibą wGallatin wstanie Tennessee. Audycję gospel sponsorował sklep Randy’s Record Store prowadzący sprzedaż wysyłkową, która pomogła zwiększyć sprzedaż nagrań Franklina. Rynki muzyczne się otworzyły (doszło jeszcze Los Angeles) iwpołowie lat pięćdziesiątych pastor był już znany wcałym kraju. Rozpoczął więc „objazdowe posługi religijne”, jak nazywała je Aretha, by, po pierwsze, nieco dorobić (pastorzy wkościołach, wktórych występował, płacili „dobrowolną ofiarą” od zboru), apo drugie– sprzedawać swoje nagrania.


    Występy C. L. rozpoczynały trzy solistki: Sammy Brant (drobna kobieta oniezwykłym głosie), Lucy Branch (druga świetna wokalistka) isama Aretha, która śpiewała solówkę zchórem albo akompaniując sobie na pianinie. Clou programu było oczywiście ogniste kazanie wielebnego. Kiedy mówił, Aretha podkreślała niektóre zdania fortepianowymi ozdobnikami.


    Nigdy nie była zbyt pilną uczennicą, zradością opuszczała więc szkołę iruszała wtrasę. Nie tylko uwielbiała spędzać czas zojcem, ale ekscytowało ją też to, że stanowi część zespołu C. L., który zyskiwał coraz większą popularność. Cieszyła się również, że może przeskoczyć zdzieciństwa do dorosłości.


    – Aretha nie mogła się doczekać, kiedy zmieni się wkobietę– stwierdziła Ruth Bowen.– Nie lubiła być dziewczynką. Pragnęła być damą, atalent umożliwił jej tę zmianę, nim jeszcze stała się nastolatką.


    Podczas wywiadów Aretha zawsze niechętnie rozmawiała na temat ciąży, wktórą zaszła jako trzynastolatka. Nie chciała też wspominać oseksualnych ekscesach wśrodowisku gospel.


    – Rozumiem, że Aretha wolała otym nie mówić– odparła Etta James, kiedy zapytałem ją opierwsze doświadczenia ztrasy.– Kto się ochoczo przyzna, że odwudziestej wychwalał Pana, agodzinę później obsługiwał jakiegoś przystojnego wokalistę zzespołu? Aretha ija zaczęłyśmy jeszcze jako nastolatki. Po raz pierwszy wyrwałyśmy się zdomów ichciałyśmy wszystkiego spróbować. Nie powiedziałabym, że byłyśmy „seksualnie aktywne”. Raczej „seksualnie nadaktywne”. Nie mogłyśmy się doczekać, bo seks oznaczał dorosłość. Aretha była równie niecierpliwa jak ja. Wiem, że robiła to często ibez skrupułów. Wtych kwestiach okazała się taka sama jak my wszystkie, młode śpiewaczki. Afakt, że jej ojciec był słynnym pastorem, nie miał tu nic do rzeczy. Zresztą dzieci kaznodziejów znane były zrozwiązłości. Oczekiwano, że będą się zachowywać tak, anie inaczej, więc się buntowały irobiły na przekór.


    – Chcesz wiedzieć, czy Aretha była rozwiązła?– zapytała mnie Ruth Bowen.– Cóż, cała tamta kultura była rozwiązła, aAretha była jej produktem. Jej cudownym dzieckiem. Cudowne dzieci zaś uważają, że mają prawo do wszystkiego. Ito prawda wkażdym przypadku: Mickeya Rooneya, Judy Garland, Elizabeth Taylor czy Dinah Washington. Wielki talent sprawia, że wydaje im się, że mają prawo robić, co im się podoba, szczególnie gdy chodzi oseks. Zaczynają karierę wbardzo młodym wieku, muszą też ciężko pracować. Odróżnia je to od innych dzieci. Tacy ludzie wiedzą, że są wyjątkowi. Wszystkie te męczące podróże, przedstawienia, pieniądze, które zarabiają dla rodziców czy sponsorów, dają im prawo uważać, że zasługują na wszystkie przyjemności.


    – Mam świadomość, że nie rozwijałam się jak przeciętne dziec­ko– mówiła Etta James.– Nie przechodziłam zwyczajowych etapów dorastania. Jednego dnia byłam dziewczynką, następnego dojrzałą kobietą. To było dziwne ispaprało mi życie, bez wątpienia. Arecie także. Rzucono nas wświat pełen atrakcji izdecydowanie zbyt wcześnie narażono na nadmiar bodźców.


    Jerry Wexler, badacz muzyki afroamerykańskiej iuznany producent, miał własną teorię na temat muzyki gospel istylu życia jej śpiewaków. Przez dziesięciolecia prowadziliśmy rozmowy na ten temat.


    – To wszystko kwestia tłumionej seksualności– twierdził Wexler, zagorzały ateista.– Nazywają to Duchem Świętym, ale to bardzo lubieżne. Muzyka gospel jest nie tylko żywsza ibardziej emocjonalna niż świecka, jest bardziej seksowna.


    Nie zgadzałem się zJerrym ito się nie zmieniło.


    Arcybiskup Carl Bean, zktórym napisałem jego autobiografię IWas Born This Way, również wywodzi się ze środowiska gospel. Bean jest uczniem profesora Alexa Bradforda, założycielem iprałatem Unity Fellowship of Christ Church.


    – Prawda muzyki gospel leży wchwili– wyjaśniał.– Niezwykła energia tej chwili jest unaocznieniem Boga. Jej charakter iwszechogarniająca siła są zbyt wielkie, by przypisywać je człowiekowi. Człowiek jest jedynie maszyną. Bóg zaś paliwem. Jeśli uważnie posłuchasz śpiewu imuzyki, jeśli otworzysz serce na słowa, zrozumiesz, że żadna ludzka istota nie byłaby wstanie wzbudzić takiego ducha. Nie ma znaczenia, że po nabożeństwie śpiewacy świętują wludzki sposób. Bo wowej chwili, wświątyni, gdy wychwalasz wszechmogącego Boga, panuje pełna iabsolutna szczerość. Jestem przekonany, że wielebny C. L. Franklin całym sercem kochał Pana. To samo mogę powiedzieć owielebnym Jamesie Clevelandzie isiostrze Arecie Franklin. Wszyscy oni, tak jak ty, ja, jak każdy znas, mieli ludzkie słabości, niemające jednak nic wspólnego zprawdziwością świadectwa. Ich sztuka, czy to kazanie, czy pieśń, jest świadectwem wiecznej chwały Pana.


    Kiedy spytałem rodzeństwo Arethy, czy kiedykolwiek przechodzili kryzys wiary, wszyscy zgodnie odpowiedzieli: „Nigdy”.


    – Jako rodzina musieliśmy stawić czoło wielu przeciwnościom– opowiadała Erma.– Wielokrotnie walczyliśmy ze sobą, kłóciliśmy się, jednak kwestie religijne nigdy nie podlegały dyskusji. Każde znas ma ogromną wiarę wżywego Boga.


    Moim zdaniem kwestie te jednoznacznie rozwiązał arcybiskup Bean, mówiąc:


    – Czy nieokiełznana seksualność wiązana ze środowiskiem gospel podważa autentyczność naszego świętego przekazu? Oczywiście, że nie. Gdyby tak było, wtedy każda religijna nauka wyrażona za pośrednictwem człowieka byłaby ułomna, każda bowiem istota ludzka jest przekaźnikiem pełnym słabości. Mądrzejsi ode mnie mówili: „Możesz ufać przesłaniu, nie ufając posłańcowi”. Bóg przemawia przez człowieka, aczłowiek wniemal każdym otoczeniu kulturowym to ofiara losu.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    PRZYPISY


    
      [1] Pismo Święte Starego iNowego Testamentu, wyd. 5, Poznań: Wydawnictwo Pallotinum, 2000 [wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki].

    


    
      [2] The National Association for the Advancement of Colored People (Krajowe Stowarzyszenie Postępu Ludzi Kolorowych)– organizacja walcząca ozniesienie segregacji rasowej wUSA, założona w1909 roku.

    


    
      [3] Gypsy Rose Lee (1911–1970)– amerykańska aktorka burleskowa, której karierą rządziła dominująca, chciwa, gotowa na wszystko matka.
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